? ? ? “當(dāng)下過雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。在那里，他能一氣立一個(gè)鐘頭。那白而遠(yuǎn)的山峰把他的思想引到極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方去。他愿意擺脫開一切俗事，到深遠(yuǎn)的山中去讀書，或是乘著大船,在海中周游世界一遭。”“他”是祁瑞宣，一個(gè)接受過新式教育，實(shí)實(shí)在在的屬于民國(guó)的新青年。

矛盾的時(shí)代，矛盾的瑞宣？

? ? ? ?北平陷落，是這本小說發(fā)生的第一件大事，也是這本小說的時(shí)代背景，而北平陷落時(shí)，瑞宣的具體表現(xiàn)和心理活動(dòng)卻讓這個(gè)人物鮮活，立體起來。祁瑞宣，小羊圈胡同五號(hào)祁家的祁老人的長(zhǎng)孫，天佑的大兒子，韻梅的丈夫。他，胖胖的，長(zhǎng)得很像他的父親天佑，圓臉，重眉毛，大眼睛。盡管長(zhǎng)得很像他的父親，但他文文雅雅的態(tài)度確是祁家獨(dú)一份，不管他穿著什么衣服，他的樣子老是那么自然，大雅，一副地道北平人的模樣。他做事同他的祖父，父親一樣，作事非常的認(rèn)真，且?guī)е匀弧Ｋ苡霉?，?duì)中國(guó)和歐西的文藝都有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。這些是瑞宣，但不全是瑞宣。當(dāng)聽到北平陷落的噩耗時(shí)，當(dāng)韻梅和祁老人開始擔(dān)憂全家人的吃穿安危時(shí)，他和他的三弟瑞全想到了國(guó)家危亡，他甚至想到了世界局勢(shì)的變化，可當(dāng)瑞全想到逃出北平進(jìn)行抗?fàn)帟r(shí)，他又想到了祁家的柴米油鹽，一家老少的安危吃穿。在胡同里，他是祁家的當(dāng)家人，全家人的生活的仰仗著他；在學(xué)校里，他教著學(xué)生們外語，使他肩上又多擔(dān)著一份責(zé)任，為了學(xué)生，為了家人，這位有血有肉，極有思想，極有本事的新青年不得不做了亡國(guó)奴。面對(duì)北平陷落，他讓，也只能讓瑞全逃出北平，他向老三鼓勁，講道理，為老三的出逃出謀劃策，瑞全出了城，但瑞宣卻留在了北平，地獄一般的北平。

? ? ? ?平津陷落！小羊圈胡同里卻口口相傳一則不知真假的消息：“一個(gè)青年汽車夫，將三十個(gè)日本兵與自己摔成了肉醬。據(jù)說，汽車夫是錢家二少爺仲石?！边@則消息給瑞宣帶來了驚喜，也讓他想到了八國(guó)聯(lián)軍時(shí)，許多北平有地位的人家自殺殉難，而仲石的死亡比自殺殉難更壯烈，更有價(jià)值。要是全部北平人都像錢家二少爺一樣，別說小日本，就是大日本也不敢跟咱們刺毛啊，瑞宣的內(nèi)心又燃燒起來。冠曉荷，生長(zhǎng)在北平的冠曉荷，向日本人告發(fā)了錢家。錢先生入了獄?！叭鹦麖淖o(hù)國(guó)寺街出來,正碰上錢先生被四個(gè)敵兵押著往南走。他們沒有預(yù)備車子，大概為是故意的教大家看看。錢先生光著頭，左腳拖著布鞋，右腳光著，眼睛平視，似笑非笑的抿看嘴。他的手是被捆在身后。瑞宣要哭出來。錢先生并沒有看見他。瑞宣呆呆的立在那里，看看，看看，漸漸的他只能看到幾個(gè)黑影在馬路邊上慢慢的動(dòng)，在晴美的陽光下，錢先生的頭上閃動(dòng)著一些白光。迷迷瞪瞪的他走進(jìn)小羊圈，除了李四谷的門開著半扇，各院的門還全閉著。他想到錢家看看，安慰安慰孟石和老大大。剛在錢家的門口一愣，李四爺——在門內(nèi)坐著往外偷看呢——叫了他一聲。他找了四大爺去?！葎e到錢家去！’李四爺把瑞宣拉到門里說：‘這年月，親不能顧親，友不能顧友，小心點(diǎn)！’瑞宣沒有回答出什么來,愣了一會(huì)兒,走出來。到家中，他的頭痛得要裂。誰也沒招呼，他躺在床上，有時(shí)候有聲，有時(shí)候無聲的，自己嘟囔著?！比鹦麩o力改變自己，更無力改變北平人，他只有盡力幫助別人，或許可以減輕他的憂慮，與不能像老三那樣去赴國(guó)難的罪過，他在，也只能在錢家大少爺和錢太太去世時(shí)在錢家守了一整夜的死人，死去的或許還有他的熱血。

動(dòng)蕩的時(shí)代，改變的瑞宣

? ? ? ? 次年端午，為了一家的生計(jì)，瑞宣找了洋事，他給他的大學(xué)老師富善先生做了助手。這對(duì)瑞宣來說是一次改變。他變了，他卸掉了對(duì)學(xué)生的責(zé)任，一份很小的，但對(duì)瑞宣來說很大的責(zé)任，北平陷落時(shí)，許多教員出逃，他冒著被罵漢奸的風(fēng)險(xiǎn)給學(xué)生上課，他丟掉了自己的臉面，現(xiàn)在他要丟掉學(xué)生了，他舍不得那群學(xué)生，雖然他不敢對(duì)學(xué)生們談?wù)搰?guó)事，但至少他還是個(gè)正直，明白的人，能和學(xué)生在一處，他至少能用一兩句話糾正學(xué)生的錯(cuò)誤，教他們?nèi)倘瓒煌鼜?fù)仇。瑞宣想去學(xué)校與學(xué)生再見一面，囑告他們?nèi)棠停瑑?chǔ)蓄知識(shí)，別忘了復(fù)仇雪恥，但日本人給他上了枷鎖，他只能寫了封極簡(jiǎn)單的信給校長(zhǎng)，小跑著投在街上的郵筒里，他怕稍遲疑一下，便因后悔沒有向?qū)W生們當(dāng)面告別，而不愿發(fā)出那封信去。他沒變，他內(nèi)心對(duì)作洋事很別扭，但為了討全家人歡喜，他暫時(shí)拋下了放棄學(xué)生的慚愧與苦痛，而把作洋事這個(gè)“好消息”告訴了家里人，買了五毒餅讓祁老人安心，讓孩子露出天使一般的笑容。

? ? ? ? 日本特使被刺殺當(dāng)天，瑞宣被捕入獄。被捕時(shí)，他盡管手顫著，腿有點(diǎn)發(fā)軟，但很快的，他鼓起了勇氣，為因家人沒有離開北平的感到后悔?？呻S著五號(hào)的門一關(guān)，瑞宣感到一身輕松，帶著為國(guó)捐軀的釋然，他想就此迎接自己的命運(yùn)。這次入獄是瑞宣的一次思想啟蒙，他看到懸著的手，釘著的人皮，感受到日本人的殘忍，忘卻了家的溫柔與家人們的生計(jì)。他的心硬了，不預(yù)備在出逃死亡而繼續(xù)去偷生搖動(dòng)他的感情。他開始把家看成囚獄，溫柔的囚獄。出獄的第四天，他遇見了錢先生，默默抗戰(zhàn)的錢先生，他的思想再一次動(dòng)搖，“家的溫暖能叫人由直立行走改為爬行，變成四條腿的動(dòng)物?！边@種思想在瑞宣經(jīng)歷牛教授的投敵，父親、老二的死，家里人吃共和面餓得不成樣子，富善先生的鋃鐺入獄等事件中不斷深化，才能讓瑞宣與老三瑞全重逢時(shí)，老三讓他繼續(xù)在北平教書時(shí)說出：“這四年里，我受了多少苦，完全為不食周粟！積極的，我沒作出任何事來;消極的，我可是保持住了個(gè)人的清白！到現(xiàn)在，我去教書，在北平教書，不論我的理由多么充足，心地多么清白,別人也不會(huì)原諒我，教我一輩子也洗刷不清自己。趕到勝利的那一天來到,老朋友們由外面回來，我有什么臉再見他們呢？我，我就變成了一個(gè)黑人!”中國(guó)對(duì)德意與日本宣戰(zhàn)的當(dāng)天，瑞宣與瑞全重逢。這次見面對(duì)瑞宣來說是高興的，老三抗戰(zhàn)有了成就，或許能沖抵他和老二的罪過。也讓我們見識(shí)到了瑞宣思想的真正轉(zhuǎn)變，盡管心里仍然有著家人，但對(duì)于抗戰(zhàn)，“哪怕連累全家，大家一起都得死，他也不能打退堂鼓?！比鹦痛烁鹑黄鹂箲?zhàn)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。

時(shí)代的局限性？真正的瑞宣

? ? ? ? 瑞宣接受過新式教育，他的心里有一把尺，丈量著自己的家國(guó)情懷，家人們的生計(jì)和自己的感受。面對(duì)自己的婚姻，他丈量了自己的幸福和家人的感受，選擇了自我犧牲，接受了韻梅，接受了包辦婚姻，放棄了自己的幸福；北平陷落，面對(duì)竇神父的嘲笑，他丈量了自己的家國(guó)情懷和老人的生計(jì)，毅然選擇辭職；即使到了后期瑞宣參與抗戰(zhàn)時(shí)，仍然是內(nèi)心丈量家人生計(jì)后才產(chǎn)生的結(jié)果。瑞宣心里的尺是極精確，極公正的，這把尺帶著四分家人，三分家國(guó)情懷，二分北平的禮教，最后一分里才有一小部分帶著自己的感受。瑞宣是值得敬佩的，他違背了自己的感受在日本人的統(tǒng)治者下偷生，以自己的力量維護(hù)著祁家的存亡，并盡力幫助著自己的朋友和鄰居，他的內(nèi)心無時(shí)無刻不處于煎熬中，他用小孩的笑臉，老人的安心來麻痹自己的赤誠(chéng)愛國(guó)心，對(duì)這個(gè)家庭有無限的自我犧牲。大多數(shù)讀者談到瑞宣，總會(huì)想到瑞宣的思想進(jìn)步，卻帶著北平的禮教，想為國(guó)效力，卻被家人的生計(jì)絆住了腳，帶有時(shí)代的局限性。瑞宣不是帶有時(shí)代的局限性，而是帶著廣大中國(guó)人的共性，血濃于水的親情的共性，在中國(guó)的傳統(tǒng)倫理教育中，家庭是極重要的，這種思想來源于中國(guó)古代一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體系，每個(gè)家庭自給自足，其中的每個(gè)家庭成員都是極其重要的，我們現(xiàn)在大多數(shù)父母重視生育也從側(cè)面體現(xiàn)了這種思想。把現(xiàn)在的有知識(shí)有家庭的人放到瑞宣的位置，他們大多數(shù)仍然會(huì)做出同瑞宣一樣的選擇，甚至可能成為陳野求。如果非要說局限性，應(yīng)該是中國(guó)人的局限性，而不是時(shí)代的局限性。當(dāng)然，評(píng)價(jià)瑞宣和大多數(shù)中國(guó)人不能用局限性這種略帶貶義的詞語。這種或多或少存在于大多數(shù)中國(guó)人中小家庭思想是極具變化性的，以瑞宣為例，在和平年代，或者說有希望的時(shí)候，這種思想多表現(xiàn)為以家庭為重，得過且過，但當(dāng)絲毫沒有希望時(shí)，這種思想會(huì)在有文化的青年心中不斷變化，全部或者部分拋棄小家庭，成為愛國(guó)思想?；氐饺鹦?，瑞宣對(duì)家庭忠心，對(duì)朋友和鄰居熱心，對(duì)陌生人軟心，對(duì)自己卻相當(dāng)?shù)暮菪?。整部小說，瑞宣雖然內(nèi)心充滿斗爭(zhēng)，但他帶給讀者的卻永遠(yuǎn)是一種有思想，做事認(rèn)真，待人儒雅禮貌，極其負(fù)責(zé)任的形象，同時(shí)他的妥協(xié)和內(nèi)心的矛盾又與我們現(xiàn)在的青年，甚至部分中年形象相當(dāng)符合。

? ? ? ?儒雅的瑞宣一直為了家人的生計(jì)不斷向敵人和自己的報(bào)國(guó)之心妥協(xié)，直到家人吃共和面餓得不成樣子，才想起來反抗與斗爭(zhēng)。現(xiàn)在的我們又何嘗不是瑞宣，知道社會(huì)的許多不公，但我們目前生活得尚好，或者有迂回的余地，那么改變就可以往后稍稍了?！皩O七雖然剛剛作了副里長(zhǎng)，可是決定表示不偏向著日本人。他主張搶糧造反！‘他媽的，不給老人們糧食，咱們的孝道到哪兒去呢？不給孩子們糧食，教咱們斷子絕孫！這是絕戶主意，除非沒有屁眼兒的人，誰也不會(huì)這么狠！他媽的，倉(cāng)里，大漢奸們家里，有的是糧，搶啊！事到如今，誰還能顧什么體面嗎？’這套話,說得是那么強(qiáng)硬，干脆，而且有道理，使大家的腮上都發(fā)了紅,眼睛都亮起來。可是,他附剛說完，連他帶他們便似乎已經(jīng)看見了機(jī)關(guān)槍。大家都咽了口唾沫，沒有一個(gè)人敢抬起臂來，喊一聲;‘搶啊!’他們是中國(guó)人，北平的中國(guó)人，相信慢慢的餓死，總會(huì)，若與因搶糧而被殺頭比起來，還落個(gè)全尸首！他們寧可餓死,也不敢造反！”（摘錄自《饑荒》）你我都是祁瑞宣，還沒看見家人吃共和面的祁瑞宣。