獻(xiàn)給重慶大轟炸死難者

《螢火蟲之墓》可能是國內(nèi)最廣為人知的描繪日本遭遇戰(zhàn)爭苦難的動畫電影，但另一部我此前并沒有聽說過的電影——《赤足小子》卻帶給我了更大的震撼；相比之下，螢火蟲之墓總給我一種說不上來的別扭感覺，總感覺是在繼續(xù)加深日本作為二戰(zhàn)受害者而不是加害者的印象；但直接描繪了廣島核爆的赤足小子卻并沒有這種感覺，本文將嘗試將這兩部電影進(jìn)行對比研究，解答標(biāo)題中所提出的問題。

螢火蟲之墓無疑是一部有爭議性的作品，有人說它反戰(zhàn)，有人說它沒有；而我要說：和赤足小子這部作品比起來，它根本不能算得上哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)的反戰(zhàn)傾向。螢火蟲無疑是一部悲劇，從電影的開始到結(jié)尾都充滿了壓抑低沉的氛圍，電影中對尸體的描繪以及要帶著妹妹活命的壓力都讓觀眾一直喘不過氣，它在藝術(shù)方面的成就是無可置疑的。但如果電影的內(nèi)核是敗絮，外表的金玉也無法阻止我們?nèi)ヅ兴?，螢火蟲正是這樣一部作品。正如美國著名日本文化與動漫研究學(xué)者Susan J. Napier所述：

“符合‘受害者歷史’的文學(xué)作品數(shù)不勝數(shù)。它們包括原子彈幸存者的作品和如《緬甸的豎琴》與《野火》這樣的真人反戰(zhàn)電影，他們都表露出很明顯的反戰(zhàn)傾向但是鮮有討論負(fù)罪和負(fù)責(zé)。這些特征也能在《螢火蟲之墓》和《赤足小子》中看到?！?

但是我并不同意她把赤足小子也包含在這句話中，稍后我會闡述原因。

螢火蟲和赤足小子的主角都是戰(zhàn)爭中的小孩子，它們也都肩負(fù)著照顧家人的使命。螢火蟲中是妹妹節(jié)子，赤足小子中則是懷孕的母親。它們?yōu)榱诉_(dá)成讓家人活下去的目的都受了很多委屈，都因?yàn)橥当I食物被人打，都在空襲中喪失了親人。兩部電影同樣描繪了很多尸體的畫面，螢火蟲中被燃燒彈燒焦的尸體還有主角的母親遭受重傷后滿身紗布的畫面，都有城市被夷為平地的描寫，更不用說赤足小子里原子彈被扔下后長達(dá)數(shù)分鐘對遭受原子彈攻擊人體被直接融化的特寫。理論上來講，這兩部電影引起觀眾同情的潛力是相同的。可為什么我對赤足小子的共情和感動卻不能在螢火蟲中找到呢？

究其原因，肯定是繞不開對戰(zhàn)爭原因的直接討論的，這就是兩部電影最大的區(qū)別。螢火蟲一味的講述了兄妹二人如何如何慘，他們的死是多么多么悲劇，而完全沒有討論他們?yōu)槭裁磿S落到這種地步。螢火蟲中主角的父親還是一名日本海軍的軍官，在聽聞日本戰(zhàn)敗的消息后主角所顯露出的那種無法接受都表明這部電影并沒有在反思。螢火蟲之墓只是在一味的訴說無辜兒童所遭受的戰(zhàn)爭苦難，但對這場戰(zhàn)爭發(fā)生的根源卻根本沒有提及。這就是讓人感到不適的根源，一個(gè)戰(zhàn)爭的發(fā)起國制作了一部講述自己國民受苦受難的電影，還能有比這更諷刺的事情么？但赤足小子同樣作為一部講述戰(zhàn)爭發(fā)起國的國民受苦受難的電影，卻做到了直面問題的根源，只有做到了這一點(diǎn)，才能讓一部原本讓人覺得諷刺的電影變得肅然起敬。

赤足小子在電影的一開頭就借用主角父親的口一針見血地指出了戰(zhàn)爭為什么會發(fā)生；這短短的半分鐘父子間的對話就是讓后來電影所描述的一切一切的苦難可以讓人接受，因?yàn)樽髡呖吹搅丝嚯y產(chǎn)生的源頭，并沒有一味的哭訴自己遭遇到了不公。只有電影的內(nèi)核立意從一開始就站住了，我們才可以說這部電影是成功的。我在一開始看這部電影時(shí)是抱有偏見的，一部講廣島核爆的動畫，怎么可能會有正確的歷史觀呢，日本人到現(xiàn)在都覺得自己是受害者不就是因?yàn)檫@事嘛。但赤足小子在電影開篇部分的這一段臺詞，直接給我看懵了。一部描述日本人受害者思想根源的動漫居然做到了正確的反思?xì)v史；這已經(jīng)足夠讓它比螢火蟲偉大許多了。

“（螢火蟲之墓）是一部屈從于右翼勢力的反戰(zhàn)作品。即使不描寫受害國，那么也應(yīng)該批評軍國主義和當(dāng)代的日本軍人，但《螢火蟲》沒有，或者說是有但卻曖昧不清、很模糊的，它只是一味地叫冤、再叫冤。筆者竊以為，《螢火蟲》如果能夠反映出對軍國主義的批判的話，那么就更能表現(xiàn)出男女主角的悲劇，更能突出“平民是戰(zhàn)爭的受害者”這一中心點(diǎn)?！?/p>

這是豆瓣上螢火蟲最高贊長評中的一句話?？梢哉f，赤足小子完美做到了這一點(diǎn)，正如主角的父親所說的那樣，如果因?yàn)檎暁v史就被稱作懦夫，不愛國，那這么做是對的，只有承認(rèn)歷史才更能突顯電影想要表達(dá)的思想。螢火蟲和赤足小子還有一個(gè)相似的地方，都在電影的結(jié)尾表達(dá)了重生的寓意；螢火蟲的男主坐在山坡上俯瞰現(xiàn)代高樓林立的東京，而赤足小子則是遭受核爆的土體開始重新發(fā)芽；前者看的我一陣反胃，后者則能讓我感同身受。

回到標(biāo)題所提出的問題，我們?yōu)槭裁从憛捜帐椒磻?zhàn)？我想答案已經(jīng)很清楚了，因?yàn)槿帐椒磻?zhàn)只描述平民所遭受的苦難，而拒絕思考戰(zhàn)爭首先會開始的原因。而拒絕思考這一點(diǎn)只會讓它之后所描述的痛苦，不管有多么凄慘，都看上去那么無力，甚至讓我惡心。赤足小子做到了螢火蟲之墓沒有做到的事情——反戰(zhàn)片的本職；我推薦大家都去看看。

?

?

完

?

謝謝你讀我的文章

?

?

本文首發(fā)于我的知乎專欄

?

參考資料：

赤足小子，1983，https://www.bilibili.com/bangumi/play/ss5492

螢火蟲之墓，1988，http://www.le.com/ptv/vplay/2058137.html

豆瓣用戶★☆☆☆☆，“批判《再見螢火蟲》”，https://movie.douban.com/subject/1293318/

Susan J. Naipier, Anime: from Akira to Howl's Moving Castle, 2005, page 218