編者按：太陽(yáng)系邊緣，鉆井工人為了趕在年三十見(jiàn)兒子一面，跳上了回地球的渡船，一場(chǎng)從海王星出發(fā)，越過(guò)天王星、土星、木星和火星，直到中國(guó)遼河的公路之旅開(kāi)始了。假如宇宙里有群人，一年一度，跨越萬(wàn)水千山，像候鳥(niǎo)一般奔向藍(lán)色家園，那一定是中國(guó)人。

遼河天涯

滕野 | 科幻作家，地質(zhì)學(xué)專業(yè)，代表作品《至高之眼》《第四人稱》 《黑色黎明》 《災(zāi)星》等。《至高之眼》《第四人稱》分別獲首屆“未來(lái)全連接”超短篇科幻小說(shuō)大賽金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)。《時(shí)間之梯》入圍第二屆燧石文學(xué)獎(jiǎng)幻想類最佳中短篇小說(shuō)。參加過(guò)三屆科幻春晚，在第二屆中發(fā)表的《宇宙牌香煙》曾被譯為韓文，發(fā)表于韓國(guó)科幻雜志《鏡》

生命中總有那么一些時(shí)刻，你明知它們遲早會(huì)到來(lái)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法做好準(zhǔn)備。比如兒子轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)大成人，比如兒子突然決定遠(yuǎn)行，并不再回來(lái)。

我試圖說(shuō)服他不要離開(kāi)，或者至少等我兩年后回去時(shí)再離開(kāi)。我勸他想想家鄉(xiāng)的天空，想想風(fēng)、云、雨、雪和日光，想想他所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，再想想這一生可以做的一切事情。

但我失敗了。過(guò)去的許多個(gè)夜晚，我一直在問(wèn)自己怎么養(yǎng)育出了這么一個(gè)志向遠(yuǎn)大的兒子，更要命的是，這小子居然還有實(shí)現(xiàn)志向的能耐。

作為對(duì)我苦口婆心的勸說(shuō)的回答，兒子發(fā)來(lái)了新先驅(qū)計(jì)劃的啟動(dòng)通知書(shū)，終結(jié)了我們之間漫長(zhǎng)而徒勞的爭(zhēng)論。

我拋下這份曾讓我夢(mèng)寐以求的工作，上了我能找到的最快的船。

?

“我只能送你到朱庇特空間站?！崩鲜蟾嬖V我，“到那兒之后，會(huì)有另一個(gè)人帶你回內(nèi)太陽(yáng)系?！?/p>

我搭乘的河貍號(hào)礦船是艘龐然大物，它平時(shí)都在海王星軌道外的柯伊伯帶深處活動(dòng)，像真正的嚙齒動(dòng)物那樣貪婪地啃食小行星，把它們粉碎、消化——準(zhǔn)確地說(shuō)是熔化——并冶煉出各類金屬。

偷渡是一門古老的生意，即便在遠(yuǎn)離太陽(yáng)的深空中，它也能找到讓自己生根發(fā)芽的土壤。老鼠的合法身份是私營(yíng)礦船老板，地下身份則是運(yùn)營(yíng)偷渡航班的蛇頭。他帶我穿過(guò)河貍號(hào)下層的冶煉區(qū)，前往我的“客房”——一具老舊的標(biāo)準(zhǔn)冬眠艙。

偷渡者是一種非法貨物，沒(méi)有資格要求舒適的環(huán)境。按照慣例，這具冬眠艙會(huì)被澆鑄在一個(gè)巨型金屬錠中央，以躲避海關(guān)查驗(yàn)。

“冬眠艙已經(jīng)超齡服役，一旦冷凍和絕熱系統(tǒng)出了毛病，你可能會(huì)死?！蔽姨蛇M(jìn)冬眠艙后，老鼠扶著艙門說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“如果你沒(méi)死，但海關(guān)查出河貍號(hào)有問(wèn)題，我會(huì)直接把你和金屬錠拋進(jìn)深空，你還是要死?！崩鲜笥终f(shuō)。

我再次點(diǎn)點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在，最后一次機(jī)會(huì)，你可以離開(kāi)河貍號(hào)，或是堅(jiān)持回家。當(dāng)然，無(wú)論如何，你付過(guò)的錢不會(huì)退還?！?/p>

我咽了口唾沫：“我要回家?！?/p>

“很好。如果你路上醒了，那多半是液氦循環(huán)有問(wèn)題，擰擰就行?！崩鲜笾钢付吲摾锏囊粋€(gè)閥門，“祝你一路順風(fēng)，先生?！彼P(guān)上了艙蓋。

我在黑暗中默默等待。制冷機(jī)開(kāi)始運(yùn)行，液氦流動(dòng)的低鳴聲響起，松垮垮的制冷管道在我頭頂跳個(gè)不停，如果它不幸泄露，我?guī)酌腌娭畠?nèi)就會(huì)成為一具晶瑩剔透的冰雕。八年前來(lái)到海王星時(shí)，我也躺在一個(gè)這樣的冬眠艙中，光在路上就花去了整整一年。但那一年我都在沉睡，從主觀感受上說(shuō)，我只不過(guò)做了個(gè)短短的夢(mèng)，醒來(lái)就到了天涯。

天涯空間站是人類世界的盡頭。從這里俯瞰，海王星的大氣層猶如一片深邃的海洋，上面散布著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光——每一點(diǎn)燈光都是一口油井，它們像銀色的沙丁魚(yú)群一樣，隨著海王星上的風(fēng)暴迅速移動(dòng)。

這里是太陽(yáng)系最大的油田。

石油行業(yè)聽(tīng)起來(lái)陳舊而落伍，與這個(gè)銳意進(jìn)取的時(shí)代格格不入。像每一個(gè)敏感的父親那樣，我很在意兒子對(duì)我的工作的看法。離開(kāi)地球前，我鼓起勇氣問(wèn)了兒子這個(gè)問(wèn)題，他的回答卻令我十分意外：“爸爸，您很像先驅(qū)，像我最想成為的那種人?！?/p>

這是個(gè)很高的評(píng)價(jià)，我為此開(kāi)心了很久。

先驅(qū)是一批偉大的開(kāi)拓者，他們的時(shí)代被稱為先驅(qū)世紀(jì)。在那充滿光榮與夢(mèng)想的一百年里，先驅(qū)們向深空狂飆突進(jìn)，足跡遠(yuǎn)達(dá)海王星。他們留下了許多遺產(chǎn)，天涯空間站就是其中之一。

從某種意義上說(shuō)，天涯站與我的故鄉(xiāng)很相似。我的父輩不曾深入星空，但在我看來(lái)，他們跟先驅(qū)一樣偉大。過(guò)去曾有一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，那時(shí)為了開(kāi)采石油，父輩們令一整座城市從遼河口荒涼的蘆葦蕩里拔地而起。

天涯站也是個(gè)石油城市，除了漂浮在海王星軌道上這一點(diǎn)以外，它和那座東北小城并無(wú)不同。剛到這里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己像多年前的父輩們一樣，面對(duì)著一片遼闊、遙遠(yuǎn)到難以想象的新天地。

自先驅(qū)世紀(jì)以來(lái)，各大空間殖民地的計(jì)時(shí)方法都以地球?yàn)榛鶞?zhǔn)，以照亮地球上國(guó)際日界變更線的那縷曙光抵達(dá)殖民地的時(shí)刻算作一天起點(diǎn)。于是太陽(yáng)系內(nèi)也出現(xiàn)了不同的時(shí)區(qū)，火星時(shí)區(qū)比地球慢14分鐘，木星時(shí)區(qū)比地球慢40分鐘，最遠(yuǎn)的海王星時(shí)區(qū)則比地球慢4個(gè)小時(shí)。

與人類天文臺(tái)規(guī)定的時(shí)差不同，這是由最基本的自然法則之一——光速規(guī)定的時(shí)間延遲。起初，我偶爾還會(huì)想想地球上的父親和兒子此刻在做什么，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在深空中談?wù)摗按丝獭睕](méi)有意義。關(guān)于地球的一切信息永遠(yuǎn)來(lái)自四個(gè)小時(shí)之前，有句話說(shuō)得好，光錐之內(nèi)就是命運(yùn)，地球上的“此刻”在我的命運(yùn)之外。

這大概是人間最遙遠(yuǎn)的距離了。

?

我事先算了算，要趕得及再見(jiàn)兒子一面，必須在這個(gè)冬天結(jié)束前上路——我說(shuō)的是地球上的冬天。海王星沒(méi)有氣候變化，這顆乏味的巨行星永遠(yuǎn)被寒冷和黑暗籠罩，但地球此刻剛剛完成了一次四季輪回，按古老的歷法計(jì)算，又快過(guò)年了。

當(dāng)初送我來(lái)的那艘飛船叫波塞冬號(hào)，它受雇于運(yùn)營(yíng)天涯油田的尼普頓公司，長(zhǎng)年往返于海王星與地球之間。但我跟尼普頓公司簽了十年的合同，從法律上講，我兩年后才可以坐波塞冬號(hào)回家，所以我必須想別的辦法。

四小時(shí)前，我離開(kāi)了天涯站，前往我負(fù)責(zé)維護(hù)的天涯油田68號(hào)井。

海王星寧?kù)o的外表只是偽裝，它的大氣層中充斥著氫氦氣流構(gòu)成的風(fēng)暴。無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多少次，墜入海王星的過(guò)程永遠(yuǎn)像第一次那樣驚心動(dòng)魄，潔白的維修船以自由落體的方式從天涯站掉下，就像一顆冰晶從星空落進(jìn)寒冷的北冰洋。

你見(jiàn)過(guò)的最深、最美的藍(lán)色是什么樣子？天空？海水？矢車菊的花瓣？藍(lán)閃蝶的翅膀？不，和海王星的大氣層比起來(lái)，它們都黯然失色。在漫長(zhǎng)的自由落體運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，風(fēng)暴的蔚藍(lán)色調(diào)不斷加深，那顏色起初很淡，隨后便迅速變得粘稠、凝重，像畫(huà)家使用的油畫(huà)顏料，維修船則仿佛油畫(huà)干透前不幸落在畫(huà)布上的飛蟲(chóng)，無(wú)論如何掙扎，都只能被這藍(lán)顏料的泥沼永遠(yuǎn)吞沒(méi)。

68號(hào)井是個(gè)巨型平臺(tái)，集成了眾多開(kāi)采、提煉、加工和運(yùn)輸設(shè)備。依我看來(lái)，“井”這個(gè)字眼實(shí)在太委屈它了，它就是一座漂浮于風(fēng)暴中的金屬島嶼。每當(dāng)舷窗外的藍(lán)色深淵中亮起刺眼的探照燈，我就知道68號(hào)井到了。

從童年起我便熟悉這種光芒。在東北的寒夜里，它比月亮更讓人安心。當(dāng)你在晚歸途中穿過(guò)田間小徑，兩邊只有黑漆漆的曠野，不湊巧又碰上了壞天氣，唯一能指引道路的就只剩下那些被探照燈照耀著的高大井塔。它們像豎立在地平線上的路標(biāo)，風(fēng)雪越大，它們?cè)矫髁?，就算認(rèn)不出方向，只要朝著它們走，便一定能找到房屋、暖氣、電話、裝滿開(kāi)水的老式熱水瓶，以及為你指路的人。

過(guò)去八年里，我無(wú)數(shù)次沿著這樣的燈光飛往68號(hào)井。但我今天不會(huì)去檢修它。以后再也不會(huì)了。

68號(hào)井下方掛著許多垂入海王星大氣深處的甲烷采集管，其長(zhǎng)度從數(shù)百至數(shù)千千米不等，密密麻麻，一眼望不到盡頭，最長(zhǎng)的一根放在地球上能把烏魯木齊和上海連起來(lái)。我們繼承了地球上石油工業(yè)的習(xí)慣，稱它們?yōu)椤般@桿”。我駕船從平臺(tái)下的鋼鐵森林間穿過(guò)，千百條鉆桿在我周圍有節(jié)奏地緩慢起伏，就像地球上古老的抽油機(jī)——我家鄉(xiāng)的人們管它們叫“磕頭機(jī)”。抽油機(jī)都是毫無(wú)美感的鐵坨子，不合時(shí)宜地矗立在綠油油的草地、樹(shù)林、稻田和蘆葦蕩里，強(qiáng)行把一切自然風(fēng)光都打上人類工業(yè)深刻而丑陋的印記。它們笨重的前端上下做著往復(fù)運(yùn)動(dòng)，永無(wú)休止，像用額頭反復(fù)撞擊地面的巨人。我小時(shí)候站在原野上一眼望去，常常覺(jué)得自己像個(gè)皇帝，從眼前到天邊跪滿了不停磕頭的抽油機(jī)，那場(chǎng)面滑稽中還帶著一種古怪的莊重感。

但據(jù)我父親不久前告訴我的消息，隨著天涯油田蓬勃發(fā)展，海王星已經(jīng)能供應(yīng)太陽(yáng)系內(nèi)所有人類居住地的石油需求，地球上的石油行業(yè)正在死亡，最后一口油井即將關(guān)閉，他也將隨之退休。

某種角度上講，是我的工作淘汰了我父親的工作。這令我心情多少有些復(fù)雜。

離開(kāi)68號(hào)井后，我又飛了很遠(yuǎn)的一段路程，終于隱約看到河貍號(hào)龐大的身軀。老鼠定期將礦船停泊在海王星大氣層內(nèi)，以風(fēng)暴為掩護(hù)，接偷渡客上船——這樣的營(yíng)生他已經(jīng)干了許多年。

我花了一大筆錢才買到躺進(jìn)這老舊、狹窄的冬眠艙的資格。在令人窒息的黑暗中，我摸索著摁亮艙內(nèi)照明燈，從懷里掏出一張仔細(xì)折好的地圖。這是我隨身攜帶的唯一行李，老鼠從不允許偷渡客大包小裹地上船。

海王星到地球的距離將近四十五億公里，這個(gè)天文數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的直觀認(rèn)知能力，因此我只能用這種辦法大概估計(jì)自己離家還有多遠(yuǎn)：把太陽(yáng)放在天安門廣場(chǎng)上，將各大行星的軌道半徑按比例縮小，那么水星、金星、地球和火星都在北京和石家莊之間，木星在鄭州，土星在長(zhǎng)沙，天王星在南海中央，海王星則在印度尼西亞。

我從衣袋里找到一根短短的鉛筆，在赤道上的群島下方畫(huà)了個(gè)圈——這就是我的出發(fā)點(diǎn)。

我頭頂液氦管道跳動(dòng)的頻率加快了，隨著冬眠系統(tǒng)啟動(dòng)，久違的困倦感從腳底漸漸升起，它如有實(shí)質(zhì)，像液體一樣漫過(guò)我的膝蓋、腰際和胸口。睡眠很快就淹沒(méi)了我。

我下一次醒來(lái)時(shí)，液氦管道的嗡鳴聲停止了，四下里一片漆黑，靜得可怕。我打開(kāi)照明燈，在身邊那個(gè)控制面板上按了幾下，一個(gè)不耐煩的聲音響起：“什么事兒？不是告訴你醒了就擰擰閥門嗎？”

“老鼠？”我認(rèn)出了這個(gè)聲音，“我們現(xiàn)在到哪兒了？”

“剛過(guò)土星軌道，離木星還遠(yuǎn)著呢。我警告你，你摁的是緊急聯(lián)絡(luò)鈕，除非你要死了，否則別動(dòng)這玩意兒。如果過(guò)行星海關(guān)的時(shí)候讓海關(guān)檢測(cè)到金屬錠里有異常，我就把你直接扔進(jìn)太空?！?/p>

土星。土星。我摸索著抽出懷里的筆和地圖，就著黯淡的燈光，找到長(zhǎng)沙的位置，畫(huà)上一個(gè)圓圈。

我已經(jīng)越過(guò)浩瀚無(wú)邊的南海，踏上陸地。從這里開(kāi)始，可以稱為“故土”了。我不知道現(xiàn)在是什么時(shí)間，但我猜離河貍號(hào)出發(fā)已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)月，地球上的春天應(yīng)該即將接近尾聲，漫長(zhǎng)的夏季很快就要到來(lái)。

還真是有趣。自先驅(qū)世紀(jì)以后，車馬和書(shū)信再次變得緩慢、遙遠(yuǎn)，我們要花幾個(gè)月從一顆行星飛往另一顆行星，就像古代跋山涉水的旅行者一樣。河貍號(hào)的速度約為每小時(shí)五萬(wàn)四千公里，接近太陽(yáng)系的第三宇宙速度，但相對(duì)于無(wú)盡的深空，它就像孩子們放入溪水的小小紙船，慢悠悠地在星風(fēng)中順流而下，飄向太陽(yáng)。

我用力轉(zhuǎn)了幾圈液氦閥門，制冷管道重新跳動(dòng)起來(lái)，艙內(nèi)氣溫又開(kāi)始下降。即將沉入睡眠的海洋之際，我模模糊糊地想起了一句詩(shī)，雖然它和長(zhǎng)沙沒(méi)有什么關(guān)系：

早晚下三巴，預(yù)將書(shū)報(bào)家。相迎不道遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙。

這樣醒了又睡的過(guò)程在航行中反復(fù)了好幾次。最后一次醒來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了類似鏈鋸切割金屬的刺耳聲響，與此同時(shí)，一陣劇烈的震動(dòng)從四面八方傳來(lái)。刺耳的聲音越來(lái)越大，它從我頭上徑直經(jīng)過(guò)，聽(tīng)起來(lái)好像包裹著冬眠艙的金屬錠正被分割成許多小塊。我默默祈禱那切割工具——無(wú)論是鏈鋸、刀片還是別的什么東西，千萬(wàn)別直接把冬眠艙鋸成兩截。

切割聲持續(xù)了很久。當(dāng)它終于停止，冬眠艙蓋也隨之滑開(kāi)，突如其來(lái)的燈光刺得我一時(shí)睜不開(kāi)眼：“好，你還活著，那就快滾出來(lái)?！崩鲜笞ブ业囊骂I(lǐng)，把我從冬眠艙里直接拖了出來(lái)。

我跌跌撞撞地站起身，周圍看起來(lái)像是個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)，藍(lán)色的燈光從高空照射下來(lái)，讓這里顯得格外寒冷，而事實(shí)上這里也的確很冷。

“這是哪兒？”我打著哆嗦問(wèn)。

“歡迎來(lái)到朱庇特空間站?！崩鲜笈呐氖郑皬倪@兒起，咱們倆該分道揚(yáng)鑣了。”

朱庇特空間站是一座懸浮于木星大紅斑上空的城市，也是外太陽(yáng)系最大的空間殖民地，但我從未來(lái)過(guò)這里。

離開(kāi)老鼠的倉(cāng)庫(kù)后，我穿過(guò)朱庇特空間站的中央通道，這里人潮洶涌，基本都是來(lái)度假的游客。在太陽(yáng)系邊緣生活了八年，我?guī)缀跬浟耸澜缟显瓉?lái)有這么多人。朱庇特站就像地球上的熱帶海島，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這就是世界盡頭了；海王星的天涯站更像南極，人們都知道它遙遠(yuǎn)，卻根本不清楚它究竟有多遠(yuǎn)。在中央通道兩側(cè)巨大的舷窗外，木星著名的大紅斑緩緩旋轉(zhuǎn)著，像一只巨眼，冷漠地旁觀著熱鬧的人類社會(huì)。

根據(jù)老鼠的指點(diǎn)，我在一家吵鬧的酒館里找到了一個(gè)干癟、黑瘦的中年男子——貍貓。老鼠說(shuō)他有辦法讓我從木星偷渡回內(nèi)太陽(yáng)系。理所當(dāng)然，我又掏了一大筆錢。

幸好，貍貓不打算把我澆鑄進(jìn)金屬錠里。按他的說(shuō)法，他們會(huì)把偷渡客和冬眠艙運(yùn)往木衛(wèi)一，在那里，冬眠艙會(huì)被封入一顆直徑數(shù)十米的隕石內(nèi)部，然后他們的船將推動(dòng)這顆隕石穿越小行星帶。

如果攤開(kāi)星圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)系里還有一個(gè)小星系，這就是木星和它的近百顆衛(wèi)星構(gòu)成的“云”。從伽利略時(shí)代至先驅(qū)世紀(jì)的一千多年里，木星的衛(wèi)星數(shù)量不斷被刷新，直至朱庇特空間站建成、天文學(xué)家近距離清點(diǎn)過(guò)一遍后，“木星系”的成員才完全確定下來(lái)。這些衛(wèi)星大小不一、公轉(zhuǎn)方向不同，甚至軌道都不在一個(gè)平面上，如此混亂的天體結(jié)構(gòu)為偷渡者提供了絕好的掩護(hù)。木衛(wèi)一軌道上漂浮著一顆直徑大約五十米的隕石，隕石內(nèi)部被挖空，數(shù)十個(gè)和我一樣的偷渡者就躲在這里面，一艘小功率貨船會(huì)慢慢推動(dòng)隕石離開(kāi)木星引力井，帶我們徑直渡過(guò)內(nèi)太陽(yáng)系的護(hù)城河——火星與木星間的小行星帶。

按理來(lái)說(shuō)，小行星帶內(nèi)天體過(guò)于密集，為了安全，一般的飛船——當(dāng)然是合法的那些——應(yīng)該從黃道面底下繞過(guò)小行星帶，這條航線被稱為“鯨落航線”。

我看過(guò)一些鯨落航線的照片。離開(kāi)火星后，深空飛船紛紛調(diào)頭向下，在太陽(yáng)微茫的輝光中，它們的色澤猶如骸骨一般蒼白、明亮，仿佛一群墜入海底的巨鯨。五十萬(wàn)顆小行星匯成的大河就從鯨落航線上方流過(guò)，晝夜不息。

但我們必須徑直橫穿這條大河。想想被封在鋼錠里的那些日子，這趟旅途好像也沒(méi)那么難以忍受了。出發(fā)之前，我在那張地圖上鄭州的位置畫(huà)了個(gè)圓圈。

歸鄉(xiāng)之路，已至中原。

貍貓用的冬眠艙質(zhì)量似乎比老鼠的好得多。我醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了旅程的終點(diǎn)。

爬出冬眠艙后，我看了看周圍，這里似乎是一間地窖，天花板上有一盞昏暗的電燈，濕漉漉的墻壁和地面上長(zhǎng)滿了青苔。

貍貓的面孔忽然從黑暗中浮現(xiàn)：“醒了？那就出去?！彼钢傅亟岩唤堑臉翘?。

我跌跌撞撞爬上樓梯，打開(kāi)一道活板門，外面黑漆漆一片，但我聽(tīng)到了風(fēng)聲和樹(shù)枝抖動(dòng)的沙沙聲——不是中央空調(diào)，也不是溫室里的水培植物，是自然形成的大氣流動(dòng)和生長(zhǎng)在泥土中的樹(shù)木之間的碰撞。

我渾身打了個(gè)激靈。寒冷，徹骨的寒冷。對(duì)習(xí)慣了恒溫空間站的人來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)實(shí)在有些陌生。我抬頭往上望去，在樹(shù)影的縫隙中，我看到了星星。

我認(rèn)出了那些熟悉的形狀。獵戶座，大熊座，北斗，北極星。

我蹲下來(lái)抓了一把泥土，湊到鼻子底下用力嗅了嗅，隨后劇烈咳嗽起來(lái)。肺部的疼痛感告訴我，這不是夢(mèng)。

“這兒離北京不遠(yuǎn)?！必傌堈f(shuō)，“恭喜你，平安到家。”

家？每次從冬眠中醒來(lái)后我的腦子都不大靈光。我甩了甩頭，終于記起那座小城和北京的相對(duì)方位：“我家不在這兒，還要往北走，過(guò)山海關(guān)?！?/p>

“那就不干我的事了?！必傌埖难劬ο裾嬲呢埧苿?dòng)物一樣在黑夜中閃閃發(fā)光，“不過(guò)呢，我看你沒(méi)準(zhǔn)備冬天的衣服吧？在海王星呆久了，忘了地球上有四季之分？”

我愣了一下。我確實(shí)沒(méi)考慮到這一點(diǎn)?！八阄液萌俗龅降?，我可以帶你去最近的鎮(zhèn)子?！必傌埥器锏卣f(shuō)。

我望望遠(yuǎn)處，陌生的森林，陌生的大山，陌生的道路。我別無(wú)選擇，只能掏出錢包，乖乖讓貍貓?jiān)僭咨弦坏丁?/p>

“我喜歡你們中國(guó)人?！弊囎油较麻_(kāi)去時(shí)，貍貓慢悠悠地說(shuō)，“過(guò)鯨落航線回內(nèi)太陽(yáng)系的船里，有一半乘客都是中國(guó)人。你們很戀家，就像候鳥(niǎo)一樣，年年歸巢?！?/strong>

“老傳統(tǒng)。”我說(shuō)。

“我不理解這種傳統(tǒng)，但我喜歡它，它讓我的生意永遠(yuǎn)顧客盈門?！必傌堧S著車子的顛簸搖頭晃腦，“可是說(shuō)真的，就算從海王星那么遠(yuǎn)的地方趕回來(lái)……你們?cè)趺凑f(shuō)來(lái)著？‘過(guò)年’？你也只能過(guò)上下一個(gè)年，這種習(xí)俗還有保留的必要嗎？”

我這才想起，距離我從天涯站出發(fā)，已經(jīng)又過(guò)了一輪春秋，眼下的冬天和我出發(fā)時(shí)的那個(gè)冬天并非同一個(gè)冬天。但在我自己看來(lái)，這條漫長(zhǎng)的旅途只不過(guò)是睡了幾覺(jué)罷了。

“今天是幾月幾號(hào)？”我問(wèn)。

貍貓?jiān)谲囕d控制臺(tái)上摁了幾下，日歷界面跳了出來(lái)，我念了兩遍年份，不是錯(cuò)覺(jué)，的確過(guò)去了一年?！斑@個(gè)日期能不能換算成農(nóng)歷？”我又問(wèn)。

貍貓又摁了兩下，日歷上的數(shù)字變成了漢字：臘月廿七。

我算了算時(shí)間，兒子離去的時(shí)刻已經(jīng)越來(lái)越近，我應(yīng)該勉強(qiáng)趕得及送他一程——按他告訴我的說(shuō)法，他們將要前往比鄰星，開(kāi)創(chuàng)第二個(gè)偉大的先驅(qū)世紀(jì)。他很優(yōu)秀，也很幸運(yùn)，成為了首批遠(yuǎn)航的水手之一。

只送意識(shí)。他們是這么說(shuō)的。我想，那一定是很了不起的技術(shù)，拋棄肉體這個(gè)無(wú)用的累贅，把人用電磁波的形式通過(guò)深空網(wǎng)絡(luò)、大功率天線和射電望遠(yuǎn)鏡送出去，他們會(huì)化作一道明亮的光芒，劃破星空——換句話說(shuō)，他們將化作光錐，與自己的命運(yùn)融為一體。

帶我到小鎮(zhèn)后，貍貓消失在了夜色中，我余生再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

我仍然是個(gè)偷渡客，按官方記錄，我這會(huì)兒應(yīng)該還在天涯空間站里，因此我沒(méi)法大搖大擺地買一張車票回家。從每年的偷渡客數(shù)量來(lái)看，肯定有什么辦法能把身份記錄從海王星搞回地球，不過(guò)我眼下顧不上操心這事兒。我先買了套棉衣，接著找一家旅館狠狠睡了一覺(jué)。第二天醒來(lái)后，我在鎮(zhèn)子上雇了一輛車子。當(dāng)然，年關(guān)將近，又是跨省長(zhǎng)途，少不了還得再掏一筆錢，但跟之前花出去的相比，這簡(jiǎn)直就是毛毛雨了。

車子行駛在晴朗的天空下時(shí)，我有種恍如隔世的感覺(jué)。雖然一開(kāi)窗就冷風(fēng)撲面，但隔著玻璃，陽(yáng)光照在臉上的溫度十分怡人。

司機(jī)是位頭發(fā)已經(jīng)有些灰白的老人，十分健談。聽(tīng)說(shuō)我曾在海王星工作，他好奇地瞪大了眼：“你們?cè)谀莾焊墒裁?？?/p>

“開(kāi)采石油?！蔽艺f(shuō)。

“我還以為石油早就沒(méi)用了呢?！崩先藫u搖頭，“聽(tīng)跑長(zhǎng)途的老兄弟們跟我講，山東和東北的油田荒廢了得有幾十年了?！?/p>

“石油有用，一直有用?！蔽倚Φ?。

一百年前石油是工業(yè)的血液，一百年后依舊如此。曾有些人認(rèn)為再來(lái)一兩次能源革命，我們就能擺脫對(duì)石油的依賴——但歷史慣性的強(qiáng)大超乎想象。即便人類已經(jīng)進(jìn)入深空，石油依舊不可或缺。藥品、染料、織物、化學(xué)制劑、機(jī)器零件、飛船外殼、空間站構(gòu)件……沿著每一樣現(xiàn)代產(chǎn)品的制造流程向上追溯，在源頭處幾乎都能看見(jiàn)石油的身影。

“可我不懂啊，石油不是古代的那些個(gè)動(dòng)物、植物死了之后，尸體變的嗎？”老師傅拍拍方向盤，“海王星上也有這東西？”

“我們只是借用了地球上的習(xí)慣叫法而已，實(shí)際上我們開(kāi)采的是甲烷?！蔽夷托牡亟忉?。

“甲烷？”老師傅沒(méi)聽(tīng)懂這個(gè)詞兒。

“就是沼氣?！蔽已a(bǔ)充道。

“大糞池子里發(fā)酵出來(lái)的那玩意？”老人看起來(lái)一下子失去了興趣。

我樂(lè)出了聲。老人說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，但海王星上的甲烷可不是發(fā)酵出來(lái)的。

在地球上的光明和溫暖中長(zhǎng)大的人很難想象太陽(yáng)系邊緣的寒冷。極端低溫下，海王星大氣中的甲烷凝結(jié)成了固態(tài)冰晶云，它們?yōu)V掉了太陽(yáng)光譜中的紅光成分，只讓藍(lán)光通過(guò)，這也就是海王星呈藍(lán)色的原因。

如今，甲烷是工業(yè)的造血細(xì)胞。石油的主要成分是碳和氫，通過(guò)裂解、加成、縮聚、閉環(huán)等多種反應(yīng)，甲烷能生成復(fù)雜的碳?xì)浠衔?，即傳統(tǒng)意義上的各種石油產(chǎn)品。地球上不采用這套辦法的原因純粹是成本太高，并非技術(shù)上有什么無(wú)法逾越的壁壘?？稍谔煅挠吞锞屯耆橇硪淮a事了，海王星上甲烷質(zhì)量的總和等于十七個(gè)月球，用之不竭，以甲烷合成石油產(chǎn)品的成本低到了驚人的地步。

“哎，年輕人，”隔了一會(huì)兒，老師傅又挑起了話頭，“我聽(tīng)說(shuō)啊，海王星上有山那么大的鉆石，是不是真的？”

“應(yīng)該是，但沒(méi)人親眼見(jiàn)過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

“要真有，怎么還能沒(méi)人見(jiàn)過(guò)呢？”老師傅露出失望的神情。

“因?yàn)檎l(shuí)都不敢去找。”我回答。

根據(jù)天體物理學(xué)家的計(jì)算，海王星大氣層之下有一片液碳海洋，里面布滿了巨大的碳質(zhì)島嶼——從化學(xué)成分上講，碳就是鉆石，所以你也可以采用更浪漫的說(shuō)法：在海王星永恒的風(fēng)暴下面，有一片鉆石之海，海上漂浮著無(wú)數(shù)***山。

沒(méi)人確切知道鉆石海是什么樣子。氣體巨行星內(nèi)部的高溫高壓足以毀滅任何探險(xiǎn)飛船。但在藝術(shù)家們的想象中，那里是一個(gè)暗藍(lán)色的古老夢(mèng)境，***山隱匿在幢幢陰影中，海面黑漆漆一片，波濤沉重而粘稠；當(dāng)天空中的云層偶爾散開(kāi)，一縷光線輕輕碰撞***山的頂峰，奇跡立即發(fā)生，就像上帝的手指觸及亞當(dāng)，燦爛的華彩從冰山頂端那一點(diǎn)綻放、爆炸開(kāi)來(lái)，令這個(gè)沉睡的夢(mèng)境短暫地蘇醒，變得像童話一樣蔚藍(lán)。

老人指指窗外的天空，問(wèn)了我最后一個(gè)問(wèn)題：“海王星的顏色，是什么樣兒？跟地球比起來(lái)呢？”

我恍惚了一下。

作為在石油城市長(zhǎng)大的人，天涯站的一切都令我回憶起故鄉(xiāng)，剛到那里時(shí)我還覺(jué)得很欣慰，能在世界盡頭看到些熟悉的事物；但后來(lái)，這種回憶變得越來(lái)越煩人，它像螞蟻一樣，總是在夜深人靜之時(shí)嚙咬我的心臟和夢(mèng)境，而且每一夜都咬得比前一夜更疼。

最他媽要命的是，海王星是藍(lán)色的，讓人每看一眼就想起地球上的天空，想起家鄉(xiāng)的風(fēng)、云、雨、雪和日光。

“一開(kāi)始，我覺(jué)得海王星的藍(lán)色和地球很相似，但時(shí)間長(zhǎng)了，就能看出它們一點(diǎn)都不像?！蔽医K于說(shuō)，“海王星的藍(lán)色很暗，很冷，像爐子里滅了火的灰燼那么暗，像冬天遼河上砸出的冰窟窿那么冷?！?/p>

老人哦了一聲，這一聲拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

到山海關(guān)后，老師傅停下了車子，任憑我怎么加價(jià)都不肯再往前開(kāi)一公里，只說(shuō)他也急著回家過(guò)年。

于是，臘月廿八的下午，我站在山海關(guān)古老的城墻下，茫然四顧。我滿頭大汗地四處打聽(tīng)、詢問(wèn)，但還有兩天就是除夕，根本沒(méi)人肯接我的活兒。

這是個(gè)奇怪的時(shí)代，隨著文明的疆域向深空推進(jìn)，古老的傳統(tǒng)卻愈發(fā)頑固。我想起先驅(qū)世紀(jì)的一則傳聞：每到十一月，火星基地里的中國(guó)人就會(huì)集體請(qǐng)假回地球，理由是給回家過(guò)年打提前量，以當(dāng)時(shí)的飛船速度，他們到家剛好可以趕上年根兒。各大行星都建立了殖民地后，這個(gè)傳統(tǒng)被中國(guó)人撒向整個(gè)太陽(yáng)系，一年到頭深空里都有載著回家過(guò)年的中國(guó)人的飛船在飄。

我不知道這是為什么。也許春運(yùn)是永恒的吧。

人逼急了什么轍兒都想得出來(lái)。夕陽(yáng)西下時(shí)，我從山海關(guān)的照相館買了匹馬。對(duì)，就是在歷史遺跡前面拴一匹馬給你拍照的那種店鋪，這個(gè)行當(dāng)至今仍然沒(méi)有消失。

我從海王星出發(fā)，越過(guò)了天王星、土星、木星和火星，回家的最后一段路竟要靠騎馬。

在照相館老板指導(dǎo)下，我花兩個(gè)小時(shí)學(xué)會(huì)了怎么待在馬背上不摔下來(lái)，可我沒(méi)時(shí)間去練習(xí)更進(jìn)一步的技巧了。臘月廿九的早上，我出發(fā)了。除了必要的睡眠、進(jìn)食和休息時(shí)間外，我馬不停蹄地沿著大路向東北方前進(jìn)——字面意義上的馬不停蹄，我胯下這匹胖馬頭幾個(gè)小時(shí)一直氣喘吁吁，但隨著時(shí)間推移，它反而慢慢精神了起來(lái)，步子也開(kāi)始變得穩(wěn)健，我猜或許是祖先的基因正在它體內(nèi)蘇醒。

可能人身上也有某個(gè)基因片段控制著“回家”的欲望吧。它就像定好了時(shí)的生物鐘，平日里沉睡不醒，年關(guān)一近便開(kāi)始不停響鈴，驅(qū)使無(wú)數(shù)人們從無(wú)數(shù)遠(yuǎn)方踏上相同的歸途。

出了山海關(guān)往北，遍地大雪，走一步冷一截。馬兒噴著厚重的鼻息，馱著我穿過(guò)白茫茫的群山和曠野。

這條道路上或許已有數(shù)百年不曾響起馬蹄聲。東北大地如同一幅惜墨如金的國(guó)畫(huà)，天空是留白，大地也是留白，除此之外只有一人一馬兩個(gè)渺小的影子，就像老天爺拿著墨筆在雪地上隨意蘸了兩點(diǎn)。我像古老歲月里的牧民一樣，只身打馬穿過(guò)關(guān)外的草原。

臘月三十傍晚，我終于看見(jiàn)了蘆葦蕩。

這是這顆星球上最大的蘆葦蕩，往四個(gè)方向都連到天邊，在夕陽(yáng)的光線下，葦子上厚厚積雪被映得像炭火一樣。穿過(guò)葦蕩的時(shí)候，偶爾還能看見(jiàn)葦子下有麻雀在蹦跳，它們啄著被薄冰覆蓋的黑泥土，翻找草籽。如果這里被埋入渤海灣，千萬(wàn)年后，這些蘆葦都會(huì)變成新的石油。蘆葦蕩深處矗立著幾個(gè)龐大的陰影，那是早已廢棄的抽油機(jī)，它們銹跡斑斑的外殼黯淡而丑陋，與潔白的雪地和枯黃的蘆葦格格不入。天涯油田建成后，它們就被時(shí)代淘汰，抽油機(jī)的前端向天空高高揚(yáng)起，定格在了停止運(yùn)轉(zhuǎn)的一剎那。這些鋼鐵巨人終于不再叩頭，落日余暉中，它們的輪廓顯得莊嚴(yán)無(wú)比。

不知為何，看著那些廢棄的抽油機(jī)，我想起了海王星上的68號(hào)井。它像遨游于深海中的一只水母，伸出無(wú)數(shù)觸須，從海王星大氣層中貪婪地汲取甲烷。尼普頓公司甚至希望有一天能造出直達(dá)鉆石海面的鉆桿，用海王星海洋中的碳和風(fēng)暴中的氫直接合成碳?xì)浠衔?。如果這種技術(shù)真的實(shí)現(xiàn)，那在人類眼里，整個(gè)海王星將變成一滴懸浮在宇宙中、圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)不休的石油。

我腦子里冒出了一個(gè)不著邊際的念頭。海王星被天涯油田榨干后會(huì)是什么樣子？天涯油田被人類廢棄、那些油井停止生產(chǎn)后又會(huì)是什么樣子？它們或許會(huì)像披頭散發(fā)的幽靈一樣，在藍(lán)色深淵中漫無(wú)目的地流浪，直到某一天被風(fēng)暴卷入深不見(jiàn)底的鉆石之海。但海王星沒(méi)有氧氣，因此它們永遠(yuǎn)不會(huì)像地球上這些工業(yè)遺跡一樣生銹、腐朽，千年萬(wàn)年之后，它們依舊可以光潔如新。

夕陽(yáng)的光線逐漸熄滅，我猛然發(fā)覺(jué)自己正面臨著一個(gè)古老的難題，過(guò)去千百年間，它曾阻撓了無(wú)數(shù)急于趕路的旅人：黑夜。

每當(dāng)夜幕降臨，人類走過(guò)的道路上，必然會(huì)有燈光自動(dòng)亮起。自電燈發(fā)明以來(lái)，這似乎已經(jīng)成了一條新的自然法則?？稍谶@寒冷的曠野里，我舉目四望，茫茫黑暗中只有北風(fēng)吹動(dòng)葦桿的聲音，一陣熟悉而陌生的恐懼感涌上心頭——我從沒(méi)想過(guò)人在這個(gè)時(shí)代還會(huì)迷路。

我本能地抬頭尋找月亮，但是天上只有黯淡而稀疏的群星。我徒勞地在群星中搜索了半天，才想起那句年代久遠(yuǎn)的諺語(yǔ)：三十晚上無(wú)月亮。

我在蘆葦蕩里漫無(wú)目的地亂走了很久，終于看到遠(yuǎn)方亮起一束直入云霄的淡白色光芒。那是我童年時(shí)最熟悉的光芒——油田井塔上的探照燈。

我像抓住了救命稻草一樣朝那里奔去。沒(méi)錯(cuò)，燈光中矗立著一座井塔，塔下的空地上有一排老式活動(dòng)鋼板房，鋼板房的窗戶上糊滿了水汽，顯然屋里有人在烤暖氣或燒爐子。

我敲響了鋼板房的門。片刻之后，門開(kāi)了，我看到了一張熟悉的面龐，熟悉到我不由自主地愣了一下。

門里的父親也愣愣地看著我，似乎不敢相信眼前的一切。

?

“回來(lái)了就好?！备赣H用搪瓷杯子給我倒了滿滿一杯開(kāi)水，“先暖暖身子?！?/p>

“爸，你沒(méi)在家待著？”我問(wèn)。

“這口井明天就關(guān)了。”父親指指窗外，隔著厚厚一層水汽，井塔上照下來(lái)的燈光顯得朦朧而耀眼，“我想再看看它?！?/p>

“油田最后一口井？”我說(shuō)。

“地球上最后一口井?！备赣H平靜地回答，“沒(méi)啥，也該關(guān)了，跟海王星那樣的大油田比起來(lái)，地球上這點(diǎn)兒產(chǎn)量早就不夠看了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，一時(shí)竟不知道該說(shuō)些什么。

“老嘍，沒(méi)用嘍。”父親忽然敲敲自己的膝蓋，感慨道，“工人老了，油田也老了。我還以為會(huì)有很多人來(lái)看看這最后一口井，好歹也算見(jiàn)證一下歷史……”

我依然不知該說(shuō)什么，只好端起杯子不停喝水。地球上這個(gè)古老的行業(yè)終于走到了盡頭，今夜，在歷史的一角，一根由石油鑄就、明亮了數(shù)百年的蠟燭默默燃盡了。

“對(duì)了，你兒子走了。”父親像忽然想起來(lái)了似的，補(bǔ)充道。

我喝水的動(dòng)作停了一下?！笆裁磿r(shí)候的事兒？”我問(wèn)。

“就三四個(gè)小時(shí)之前吧，新聞上剛播了。”父親看起來(lái)很平靜，“第一批遠(yuǎn)征比鄰星的先驅(qū)，連他在內(nèi)一共十五個(gè)人。和他們說(shuō)的一樣，只送意識(shí)?！?/p>

只送意識(shí)。這四個(gè)字像烙鐵一樣燙在了我的腦海里。

三四個(gè)小時(shí)之前。那么，我兒子此刻應(yīng)該剛剛抵達(dá)海王星附近。

我想提醒自己，在深空中談?wù)摗按丝獭睕](méi)有意義。光錐之外，與命運(yùn)無(wú)關(guān)。但我發(fā)現(xiàn)自己似乎沒(méi)法清晰地思考。

“你放心，他的身體國(guó)家會(huì)送回來(lái)，像英雄那樣送回來(lái)?！备赣H又補(bǔ)充道。

我把臉埋進(jìn)了胳膊。父親的聲音從比海王星還要遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。“你這么想，今晚他在地球上，我在地球上，你也在地球上，咱們一家好歹還是過(guò)了個(gè)年，挺好的?！?/strong>

窗外，更加遙遠(yuǎn)的地方似乎響起了鞭炮聲。

?

（責(zé)編：東方木）

標(biāo)簽：