文/張榮大

?呂正操與我沒有成行的約見

? ? ? ?我對呂正操政委是很敬慕的，他為中國革命和鐵路建設(shè)奮斗了一生，做出了重要貢獻。中華人民共和國成立后，任中央人民政府鐵道部副部長、代部長，中央軍委軍事運輸司令員，解放軍總參謀部軍事交通部部長。1955 年被授予上將軍銜。1964 年任西南鐵路建設(shè)總指揮部副總指揮、工地指揮部司令員兼政治委員和鐵道兵第一政治委員。1965 年任鐵道部部長?！拔母铩敝?，呂正操被打倒。平反后不久，于1975 年8 月至1977 年12 月任鐵道兵政治委員、鐵道兵黨委第二書記。1977 年8 月至1982 年9 月任中共中央軍委委員。1977 年12 月至1983 年1 月任鐵道兵第一政治委員、鐵道兵黨委第一書記。1980 年1 月， 鐵道部黨組發(fā)出《關(guān)于為呂正操同志平反的決定》正式為其平反昭雪，恢復(fù)名譽。1983 年6 月至1988 年3 月任政協(xié)全國委員會副主席。

? ? ? ?他曾向毛主席和周總理表示，一定要把鐵路修到拉薩去。毛主席高興地說：“怎么鐵道兵的領(lǐng)導(dǎo)都是一個秉性，王震要把鐵路修到喜馬拉雅山下，你呂正操也要到雅魯藏布江去飲你的戰(zhàn)馬。”

? ? ? ?2009 年10 月13 日，中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、久經(jīng)考驗的無產(chǎn)階級革命家呂正操同志在北京逝世，享年106 歲。他是最后一位逝世的開國上將。

? ? ? ?1979 年七八月，呂正操政委在青藏鐵路考察時要約見我，當(dāng)時我正在青藏鐵路第一期工程沿線采訪，數(shù)萬名鐵道兵指戰(zhàn)員歷經(jīng)五年艱苦卓絕奮戰(zhàn)，已勝利將鐵軌鋪到了第一期工程終點站——格爾木。經(jīng)過一段時間的緊張密集采訪，連續(xù)采寫了六篇新聞消息和通訊: 新華社7 月28 日播發(fā)的國內(nèi)今日新聞通稿《青藏鐵路鋪軌到西藏門戶格爾木》《 戈壁新城——格爾木》和對外今日新聞通稿《橫貫柴達木盆地的鐵路完成鋪軌》《荒野中的新城——格爾木》；7月29 日播發(fā)的長篇通訊《把鐵路修到“世界屋脊”——記青藏鐵路的建設(shè)者》( 由我執(zhí)筆與黃昌祿同志合作) ；7 月31 日播發(fā)的長篇通訊《火車開進柴達木》( 由我執(zhí)筆與黃昌祿同志合作)。

? ? ? ?在三四天內(nèi)，新華社獨家播發(fā)六篇新聞消息和通訊供國內(nèi)外媒體釆用，產(chǎn)生了廣泛和強烈的社會反響。

? ? ? ?作為人民解放軍鐵道兵黨委第一書記、政委的呂正操，他時刻關(guān)心著青藏鐵路第一期工程的建設(shè)進展，新華社這些新聞報道可能都會看到，說不定會看得很仔細。

? ? ? ?青藏鐵路第一期工程勝利鋪軌到格爾木之前，可以說，鐵路鋪軌到哪里，我就采訪到哪里，鐵路修到哪個關(guān)鍵地方，我就從哪個地方發(fā)出新聞通稿。

? ? ? ?我所采寫的幾十篇有關(guān)青藏鐵路建設(shè)的報道，均屬獨家新聞，盡管難以將鐵道兵在修建青藏鐵路過程中眾多的感人事跡反映出來，但畢竟把青藏鐵路一期工程各重要階段的進展以及他們的典型事跡和先進代表，向全國各族人民宣傳出去了，使人們更深刻地認識到鐵道兵是一支英雄的部隊，鐵道兵指戰(zhàn)員無愧于最可愛的人。時至今日，重溫這些報道，仍感受到有一種震撼人心的力量。

? ? ? ?當(dāng)數(shù)萬鐵道兵戰(zhàn)士立志要把鐵路修到拉薩之際，青藏鐵路卻突然停工了，這究竟是什么原因呢？

? ? ? ?有一種說法是，鑒于當(dāng)時修建青藏鐵路格爾木至拉薩段難度較大，為了從實際情況出發(fā)，避免出現(xiàn)嚴重失誤，鐵道兵黨委和鐵道部黨組于1977 年11 月28 日聯(lián)合向國務(wù)院、中央軍委呈送了《關(guān)于緩建青藏鐵路格爾木至拉薩段、修建昆明至拉薩鐵路的請示報告》。報告對建設(shè)青藏鐵路的難度做了具體分析，建議此段鐵路宜推遲修建，同時對為什么修建昆明至拉薩的鐵路（滇藏鐵路）也做了詳細說明。可是，鐵道兵黨委和鐵道部黨組的請示報告畢竟還只是一個建議，尚未得到國務(wù)院、中央軍委的批準(zhǔn)，而且，青藏鐵路格拉段的勘測設(shè)計工作正如火如荼地進行。因此，鐵道部于12 月1 日向鐵道兵、水電部、國家地質(zhì)總局等部門發(fā)出了《請派人參加昆明至拉薩鐵路的考察組》的文件，并抄報給國家計委和國家建委。

? ? ? ?滇藏鐵路考察組經(jīng)過一個多月的勘測考察，于1978 年春節(jié)前夕趕到拉薩，并于2 月3 日開始繪制滇藏鐵路縱面圖、平面圖、剖面圖，分幾個組撰寫選線報告。成都軍區(qū)和四川省委基于四川歷史上就是援藏的依托和大后方，援藏物資幾十年間都是從這里進去的，西藏軍區(qū)又隸屬成都戰(zhàn)區(qū)，從來鐵路都是以戰(zhàn)區(qū)分局，認為進藏鐵路改走昆明，舍近而求遠，就商請鐵道部，請鐵二院接著考察川藏線方案。這樣，在拉薩的鐵二院滇藏鐵路考察組又出發(fā)考察了川藏線方案，并撰寫了考察報告。考察組中的兩名負責(zé)人返回北京向鐵道兵黨委匯報了滇藏線、川藏線的情況，并建議更傾向于走滇藏線的意見。4 月14 日，鐵道兵政委呂正操又帶隊親赴成都聽取鐵二院對滇藏線和川藏線的匯報。

? ? ? ?這樣，就出現(xiàn)了青藏線、滇藏線、川藏線三種進藏鐵路方案并存的局面。為及時給中共中央、國務(wù)院、中央軍委提供決策依據(jù)，經(jīng)過幾個月的研究、論證，鐵道部部長段君毅和鐵道兵司令員陳再道、政委呂正操又于1978 年7 月3 日聯(lián)名向國務(wù)院、中央軍委上報了《關(guān)于進藏鐵路的請示報告》。報告詳細介紹了青藏線、川藏線、滇藏線各自的利弊得失，以及昆明軍區(qū)、云南省委、成都軍區(qū)、四川省委和西藏自治區(qū)黨委的意見，最后提出了傾向性的意見：先修建滇藏鐵路，青藏、川藏鐵路何時修，視國家財力、物力再定。7月5 日，鄧小平在該報告上做了批示，進藏鐵路選滇藏線為好，青藏線應(yīng)該放棄，建議國家計委專門審查，向中央作出報告，以便決策。

? ? ? ? 據(jù)時任《中國鐵道建筑報》總編輯的朱海燕回憶，青藏鐵路停工有六大原因：

? ? ? ? 第一，有一份給中央軍委的報告，說是為了修建青藏鐵路，一個戰(zhàn)士得了高原病犧牲了，再向拉薩修，修路戰(zhàn)士的生命得不到保障。軍委領(lǐng)導(dǎo)同志認為一期工程建設(shè)中，海拔3000 多米都出狀況，再向前修，海拔更高，沒有足夠的醫(yī)療作保障，戰(zhàn)士的生命不是更沒有保障嗎？

? ? ? ?第二，當(dāng)時中蘇關(guān)系比較緊張，楊勇向中央有一個報告。認為，通向大西北的鐵路只有一條蘭新鐵路，一旦遇到戰(zhàn)爭，鐵路一經(jīng)破壞，沒有回旋的余地，他建議暫時放棄青藏線，修建格爾木至庫爾勒的鐵路，可拓寬戰(zhàn)爭的回旋余地。當(dāng)時的鐵一院和鐵道兵七師，對這一條線路曾做了現(xiàn)場勘察。

? ? ? ?第三，550 公里的永久性凍土地帶的科研問題也是一個制約因素。要修肯定能修通，但病害肯定會困擾著這條鐵路。青藏公路和青藏鐵路并行，因凍土病害問題，年年修，年年爛，年年投資。鐵路不可能繞開這個難關(guān)。

? ? ? ?第四，從格爾木到拉薩途中，人煙稀少，除安多和那曲，沿線幾無城鎮(zhèn)坐落，火車運輸功能無法有效發(fā)揮，火車不僅要運拉薩的物資，還要拉沿線的東西。因為沿線沒有東西可運，這也是停工的一個原因。

? ? ? ?第五，青藏鐵路的停工，反應(yīng)是不一的。西藏的同志呼吁不要停工，要修下去。凍土科學(xué)家認為，凍土能夠攻克，鐵路也能跨越凍土地帶。修路的戰(zhàn)士認為，我們有革命熱情和干勁，黨指向哪里，我們就能打到哪里，把鐵路修到拉薩去不在話下。但是，這些都沒有從當(dāng)時國家的經(jīng)濟大局上去分析。

? ? ? ?粉碎“四人幫”后，國民經(jīng)濟開始復(fù)蘇，那時的中國百廢待興。貧困中國的經(jīng)濟支撐主要依賴于華東、沿海一線。那時華東1.6 萬公里的鐵路，承擔(dān)了國家78% 的運輸量。這就意味著，鐵路只有滿足了華東、沿海一線，我們才能擁有改革開放為國家集中力量辦大事的“第一桶金”。從這個意義上說，鐵道部和國家不得不抽回資金，并集中資金，強化華東沿海鐵路以及華北大秦鐵路的建設(shè)。沒有強攻大秦、中取華東、南攻衡廣的鐵路建設(shè)，就會制約國民經(jīng)濟的發(fā)展。國家很大，國家也很窮，要修鐵路的地方很多，總得有個輕重緩急。全面開花，既修東部鐵路，又修青藏鐵路，那是不現(xiàn)實的。絕不能把鐵路的下馬，看成是哪一個人的責(zé)任，看成是“對不住”西藏的失誤。

? ? ? ? 第六，當(dāng)時的青藏公路已經(jīng)改建，通向拉薩的輸油管線已經(jīng)修通，每年可輸送10 萬噸至15 萬噸石油。這兩種運輸形式，加上航空運輸，基本上可以滿足西藏的物資需求。起碼短期內(nèi)不需要建設(shè)鐵路。同時，還要看到，那時是計劃經(jīng)濟時代，商品流通不活，旅游人數(shù)也少。不少人認為，修建青藏鐵路，不是當(dāng)務(wù)之急。所以，要求緩建。緩建不是不建，而是待國力充足時，結(jié)合運力、科技等綜合情況，再修進藏鐵路。

? ? ? ? 2006 年7 月13 日，《中國鐵道建筑報》刊登一篇長文《走進青藏走進鳳凰——就青藏鐵路問題答香港鳳凰衛(wèi)視記者問》，被訪者就是我的老朋友，時任《中國鐵道建筑報》總編輯的朱海燕，他在訪談中講述了青藏鐵路第二期工程緩建的一些內(nèi)情，并特別指出:“基于種種原因，我的老朋友，新華社記者張榮大當(dāng)時以新華社內(nèi)參形式，向中央反映緩建青藏鐵路格爾木至拉薩的第二期工程，在這份內(nèi)參上，張榮大反映了許多單位和領(lǐng)導(dǎo)要求緩建的意見。中央不少領(lǐng)導(dǎo)在這份內(nèi)參上簽了字?！?/p>

? ? ? ?又據(jù)《中國鐵道建筑報》2006 年6 月28 日刊登的朱海燕撰寫的《呂正操將軍與進藏鐵路》一文回憶：1979 年七八月間，鐵道兵第七師承擔(dān)的青藏鐵路一期工程西格段剛剛鋪軌到格爾木，而鐵道兵十師所承建的關(guān)角隧道，因地質(zhì)問題開始涌水，隧道地基發(fā)生變化。這一問題，反映到鐵道兵黨委第一書記、政委呂正操那里，他帶著一批全國著名的地質(zhì)專家、隧道專家走上了高原。那時，鐵路剛通，路面不平，每小時只能走十幾公里或二十幾公里，就這樣，他還是坐著火車上去了。一條鐵路建成后，第一個坐火車通過，是他多年的習(xí)慣。同時，他也是我黨、我軍，第一個坐火車走青藏鐵路的高級干部。呂正操具有調(diào)查研究的工作作風(fēng)，1956 年3 月，他和滕代遠同志作出這樣的決定：部長、副部長每年至少下現(xiàn)場兩次，每次一個月左右。此事被毛主席知道了，主席大加肯定，伸出大拇指說：“對！我們這樣的人就是要常到現(xiàn)場去?！?/p>

? ? ? ?在關(guān)角隧道，呂正操和專家們確定了整治關(guān)角隧道的方案后，他便乘軌道車一路西下來到格爾木。他在鐵道兵七師的小禮堂里作了一次報告。其實那個小禮堂也不是什么禮堂，就是文化科的一個圖書室。當(dāng)時，房子蓋好，只是還沒有擺上圖書罷了。呂正操說：“青藏鐵路下馬了，許多同志想不通，這是可以理解的。你們流了汗，出了力，結(jié)果沒有修通青藏鐵路，沒有實現(xiàn)自己的愿望，怎能沒有想法呢？但是要考慮到許多問題，修路的人不能只想修路而不想其他。如果凍土問題解決不了，修了一條病害鐵路，那不僅不是功勞，還是一條罪過。目前，我們能想的辦法都想了，凍土問題仍然不能解決。我和同志們說了，要是計算上需要華羅庚，我也能把他請到高原來。問題是，請來了，他也攻克不了凍土問題呀。鐵路建設(shè)一定要講究科學(xué)，不講究科學(xué)，就會給國家造成損失和危害。科學(xué)有一個研究過程，也有一個實踐過程。青藏鐵路下馬了，不是不修進藏鐵路了。我們不是半截子革命者，我相信隨著凍土科學(xué)的發(fā)展，青藏鐵路一定會再次上馬的。打仗講天時、地利，修路也要講天時、地利。如果硬走，能不能走過去？肯定能過去，但修好，天天有病害，不能運輸，有什么用呢？”

朱海燕曾與我通話核實呂正操約見我之事，他在《呂正操將軍與進藏鐵路》一文中對此做了這樣的解釋:“鐵路進藏問題，呂正操有許多想法，想約見一下新華社記者張榮大同志。也可能因為公務(wù)太忙，而未果。61 歲，現(xiàn)已退休在青島的張榮大回憶說：‘當(dāng)時通知我去見呂政委，因為首長時間排不開了，就沒有見面。我認為，他要談的，可能是青藏鐵路的一些問題?！?/p>

? ? ? ?這一晃又是二十七八年過去了。2006 年7 月1 日，青藏高原迎來了一個具有劃時代意義的日子，歷經(jīng)幾代鐵路建設(shè)者前赴后繼的拼搏奮斗，橫跨世界屋脊的青藏鐵路全線建成通車了，各族人民世代夢想的天塹變通途終于成為現(xiàn)實。當(dāng)我從電視屏幕上看到在格爾木和拉薩兩地舉行的盛大慶典活動實況直播，尤其胡錦濤總書記親臨青海格爾木參加典禮并為通車剪彩，心情十分激動，久久無法平靜。

? ? ? ?青藏鐵路全線建成通車，不僅實現(xiàn)了高原各族人民的夙愿，也了卻了包括我這名新華社記者在內(nèi)的眾多與青藏鐵路有不解之緣的人的心愿。

? ? ? ?回想三十多年前承擔(dān)青藏鐵路第一期工程新聞報道全過程，盡管遇到許多艱難，但至今一想起往事，還有一種享受新聞的快樂。

? ? ? ?不過，也有遺憾事，那就是呂正操政委與我沒有成行的約見。

慕生忠與兩大雪域“天路”

? ? ? ?1954 年12 月25 日，在拉薩召開青藏公路和川藏公路通車慶祝典禮大會。藏族同胞傾城出動，他們望著數(shù)百輛披紅戴花的汽車，高興得熱淚揮灑。藏族人民盛贊兩條公路是“金色的飄帶”“幸福的金橋”“五彩放光的路”。

? ? ? 英雄的筑路大軍，戰(zhàn)勝環(huán)境險惡，不怕流血犧牲，在世界屋脊上修通了川藏公路和青藏公路，天路越高原，雪域變通途，這是歷史的壯舉。

? ? ? ?川藏公路和青藏公路兩路精神，一直傳頌至今。

? ? ? ?在當(dāng)年英雄的進藏隊伍中，有一位部隊的領(lǐng)導(dǎo)者，他就是慕生忠，1955 年被授予少將軍銜。他既是青藏公路建設(shè)第一人，也是青藏鐵路建設(shè)的先驅(qū)，兩條雪域“天路”，都鐫刻上了他的英名。

? ? ? ?青藏高原的交通發(fā)展，經(jīng)歷了駱駝、汽車、火車三個時代，并與慕生忠的名字和業(yè)績緊密地聯(lián)系在一起，他都是開拓者。在駱駝時代，慕生忠擔(dān)任西藏運輸總隊政委，兩萬多峰駱駝迅速集中到千里風(fēng)雪運輸線上，為解決西藏缺糧的燃眉之急立下了汗馬功勞。在汽車時代，慕生忠率領(lǐng)1200 名工人，以周總理批準(zhǔn)撥付的30萬元和彭總從軍費墊支的200 萬元以及支持的2 個工兵團、100 輛汽車為支撐，人們手持鐵锨、鋼釬和大錘，僅用7 個月零4 天就修通了青藏公路，震驚中外。在火車時代，慕生忠曾任青藏鐵路工程局黨委書記、局長，他率領(lǐng)技術(shù)人員沿線實地考察4 個月，提出建設(shè)初步意見，成為修建青藏鐵路的先驅(qū)。

摘自《共和國青海記憶叢書》之《火車開進柴達木》

青海人民出版社