單看名稱(chēng)，你以為《如果一生只有三十歲》會(huì)是款什么游戲？

安排余命、規(guī)劃人生的模擬器嗎？不少玩家有類(lèi)似的誤會(huì)。制作人汪小?。↖D）確實(shí)也曾花一兩個(gè)月時(shí)間往這個(gè)方向嘗試。不過(guò)到最后，呈現(xiàn)于我們面前的是一部交互式敘事類(lèi)游戲，它講述了身患絕癥的二十歲青年向死而生的十年歷程。

五十游戲工作室的這部獨(dú)立作品上線于4月10日。該作一度登頂TapTap熱賣(mài)榜，并在16小時(shí)內(nèi)售出10000份。一周不到的時(shí)間里，游戲參評(píng)人數(shù)超過(guò)1500人，評(píng)分維持在8.6分的水平。對(duì)汪小小來(lái)說(shuō)，玩家對(duì)新作的接受度，還算不錯(cuò)。

畢竟，游戲并沒(méi)有延續(xù)制作人過(guò)去的成名作。兩年前，由汪小小主導(dǎo)開(kāi)發(fā)的《如果可以回家早一點(diǎn)》上線。游戲在TapTap上迄今賣(mài)了快40萬(wàn)份，并成為了蘋(píng)果App Store「2018年度本土最佳獨(dú)立游戲」之一。?

人們有理由相信，汪小小會(huì)再做一款類(lèi)似《如果可以回家早一點(diǎn)》的劇情向解謎游戲，或者《如早2》就可以是方向。而業(yè)內(nèi)前輩，也給過(guò)他這般建議。但制作人說(shuō)，「我不想一輩子就只能做解謎游戲?！?/p>

在有限光陰里嘗試更多可能，就成了《如果一生只有三十歲》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，它也是這部作品里想要表達(dá)的內(nèi)容。

來(lái)自一首歌的創(chuàng)作靈感

在葡萄君看來(lái)，汪小小有一項(xiàng)能力，他總能從歌曲當(dāng)中挖掘到深刻的游戲主題。?

《如果可以回家早一點(diǎn)》的創(chuàng)作源頭，來(lái)自他在翻歌單時(shí)，不經(jīng)意遇到的一首關(guān)于「每天回家都會(huì)看到老婆在裝死」的網(wǎng)絡(luò)歌曲。這回《如果一生只有三十歲》的靈感來(lái)源也差不多，其主題則出自新青年理發(fā)廳樂(lè)隊(duì)的一首同名粵語(yǔ)歌曲。

歌詞節(jié)選：

“ 如果一生只有三十歲，我會(huì)每天博命喝汽水，如果一生只有三十歲，話(huà)知你落雨行雷，如果一生只有三十歲，仲邊會(huì)讀書(shū)讀到二十幾，如果一生只有三十歲，我愛(ài)你誰(shuí)嫌說(shuō)多一句……”

?「聽(tīng)到這首歌的時(shí)候，我有很多想法?！怪谱魅苏f(shuō)，「但它的歌詞沒(méi)有完全表達(dá)我想要的東西。于是我想自己做一款游戲來(lái)詮釋同樣的主題。」

《如果一生只有三十歲》于2018年底立了項(xiàng)。起初，制作人面對(duì)這個(gè)主題時(shí)，第一反應(yīng)是做一款類(lèi)似《中國(guó)式家長(zhǎng)》的模擬養(yǎng)成類(lèi)游戲。「做了一兩個(gè)月，做不下去了?！顾X(jué)得繼續(xù)下去，也只會(huì)是一款雷同作品。轉(zhuǎn)念一想，汪小小決定做敘事游戲，當(dāng)時(shí)花了半個(gè)多小時(shí)寫(xiě)出了故事梗概。

?故事的核心設(shè)定在于：男主正當(dāng)20歲，卻身患罕見(jiàn)絕癥，人生才剛開(kāi)始就僅剩十年光陰，這個(gè)男人的結(jié)局沒(méi)有任何回旋的余地，死亡將會(huì)如期到來(lái)。

這樣的設(shè)定讓我聯(lián)想起日本漫畫(huà)《100天后會(huì)死的鱷魚(yú)》。兩作有共通的地方，主人公生命都開(kāi)始進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)?！傅O(shè)定稍有改變，同樣的主題，基調(diào)又會(huì)不同?！雇粜⌒≌f(shuō)，「在我的故事里，男主知道自己死期將至。所以玩家在玩的時(shí)候，可能會(huì)覺(jué)得自己是在掙扎?！?/p>

用互動(dòng)游戲來(lái)傳達(dá)劇情

深刻主題之下，制作人該如何設(shè)計(jì)故事？這對(duì)時(shí)年27歲的汪小小來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是個(gè)難題。他沒(méi)有那么豐富的閱歷，也未曾有過(guò)死期降至的體驗(yàn)。不過(guò)，他最終還是選擇從自身的感悟和理解來(lái)寫(xiě)故事。?

「我覺(jué)得一個(gè)男生20～30歲的狀態(tài)是大抵相同的。離開(kāi)了校園，真正開(kāi)始接觸世界、接觸社會(huì)。你對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)著好奇心，『什么樣子的呢？』『為什么是這樣呢？』，然后理解或者不理解他的某些地方，喜歡或者不喜歡他的某些地方。你也開(kāi)始真正的和這個(gè)世界產(chǎn)生互動(dòng)，遇到各種人和事情，你在其中的決定、選擇開(kāi)始影響這個(gè)世界。故事里的男主人公雖然有個(gè)死亡期限，但跟普通人的經(jīng)歷不會(huì)有太大差別。他只是時(shí)間有限，所以做這些事情的時(shí)候，都會(huì)顯得匆忙一些?！?/p>

可以說(shuō)，《如果一生只有三十歲》的故事并不新奇，它所講述的，正是普通人的普通一生，只不過(guò)，作者在其中加了一個(gè)時(shí)限而已。?

不過(guò)，《如果一生只有三十歲》并不是純文字的AVG。它的文本量并不大，大部分劇情是以足夠留白的方式去推進(jìn)。在具體敘事方法上，制作人更多是用豐富場(chǎng)景的互動(dòng)小游戲來(lái)表達(dá)情緒和情節(jié)。?

游戲里有十大章節(jié)，每章節(jié)會(huì)安排不同的小游戲來(lái)貼合男主的經(jīng)歷和狀態(tài)。舉一具體例子。主人公后期會(huì)花一年時(shí)間去實(shí)現(xiàn)旅游計(jì)劃。在這段情節(jié)里，汪小小就設(shè)計(jì)了類(lèi)似《旅行青蛙》的玩法：出門(mén)前需根據(jù)相關(guān)情報(bào)做好準(zhǔn)備，如購(gòu)買(mǎi)防曬、防雨道具等；回家后，帶回紀(jì)念照片。

?制作人說(shuō)，「我基本上就是根據(jù)劇情來(lái)定玩法的?！谷绻诠潭ㄈ松A段里表達(dá)男主的心路歷程，「我們就會(huì)用通用的卷軸系統(tǒng)來(lái)把他的人生經(jīng)歷表達(dá)出來(lái)?！?/p>

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這個(gè)表達(dá)方式就是：人物在場(chǎng)景里往前走，走到固定地點(diǎn)時(shí)，會(huì)觸發(fā)相關(guān)劇情事件。在葡萄君看來(lái)，這種表達(dá)可以實(shí)現(xiàn)功能需求。不過(guò)，在敘事效果上，顯得單一且緩慢。而制作人也坦白，「如果能想到更好的，我們也會(huì)用更可行的方式來(lái)表現(xiàn)劇情?！?/p>

?「《如三》比《如早》的交互更復(fù)雜了。」汪小小表示，「游戲里的內(nèi)容和要素更多了，而且玩法形態(tài)也不一樣，有抽卡，有劇情選擇等。」但更多或許并不意味著更好。制作人告訴我，「這次的作品也更粗糙了?！?/p>

元素過(guò)多所帶來(lái)的問(wèn)題

在汪小小的作品里，身患絕癥的主人公大致會(huì)有這般經(jīng)歷：得知死亡近在咫尺后，男主花了大量時(shí)間和精力擺脫恐懼和絕望，之后回歸校園，以一種疏離的姿態(tài)面對(duì)身邊的人事物，直到遇見(jiàn)初戀，而分手又不可避免，一度回歸孤獨(dú)后，男主最終又有了跟世界互動(dòng)的沖動(dòng)，于是體驗(yàn)職場(chǎng)，周游世界，創(chuàng)作小說(shuō)等就成了余生的目標(biāo)。對(duì)世間美好接觸得越多，他對(duì)死亡的恐懼也漸漸淡化了。

游戲內(nèi)容看起來(lái)很豐富。十個(gè)章節(jié)里，還會(huì)有各自不同的小游戲?qū)∏楹颓榫w串聯(lián)起來(lái)。不過(guò)，汪小小并沒(méi)有駕馭好這種形式。

「《如三》各種形態(tài)的東西很多。如果你要把每一個(gè)東西打磨到很好的狀態(tài)，這需要時(shí)間和精力?！怪谱魅私忉屃擞螒?yàn)槭裁磿?huì)有粗糙感，「我們?nèi)耸趾湍芰€比較有限。這就導(dǎo)致在后期拼命改進(jìn)度的時(shí)候，有些地方難免不是那么友好?！?/p>

玩法太多的前提下，引導(dǎo)的缺失成了玩家不滿(mǎn)的地方。在游戲的初期，制作人設(shè)計(jì)了一套抽卡玩法來(lái)對(duì)應(yīng)男主擺脫恐懼和絕望的情節(jié)?！概笥淹孢^(guò)后，在微信上問(wèn)我是不是做了一個(gè)抽卡游戲，還吐槽游戲提示太少，玩不下去。但其實(shí)，抽卡只是這個(gè)游戲十分之一的內(nèi)容?！?/p>

用不同小游戲來(lái)傳達(dá)劇情還造成了另一個(gè)問(wèn)題。玩家可能會(huì)覺(jué)得游戲內(nèi)容不連貫，沒(méi)有成長(zhǎng)感。而這個(gè)狀況，正是因?yàn)橹谱魅嘶緬仐壛藢?duì)難度曲線的把握：「游戲里不會(huì)說(shuō)前期關(guān)卡簡(jiǎn)單，后期關(guān)卡更難?！度缭纭肪筒灰粯恿?。游戲全程都是一種進(jìn)行方式。我就需要設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單的關(guān)卡，讓玩家能慢慢學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)起來(lái)?！?/p>

過(guò)多想要嘗試的要素和內(nèi)容，似乎讓本作不堪其重。它原本應(yīng)該是想做成類(lèi)似《Florence》的互動(dòng)敘事類(lèi)小品。奈何成本與人力所限之下，游戲主題太大，故事時(shí)間跨度太長(zhǎng)，而作者要往里填充的內(nèi)容，又有點(diǎn)收不住了。

不想一生只做一種游戲

有沒(méi)有想過(guò)就以解謎玩法來(lái)詮釋劇情呢？汪小小沒(méi)想過(guò)。他想嘗試更多的新東西。另外，他還告訴我，其實(shí)《如果可以早一點(diǎn)回家》已經(jīng)成了自己內(nèi)心里的包袱，只有把它忘掉，他才能做好下一部作品。

「我在做《如三》的時(shí)候跟朋友說(shuō)，我不會(huì)再提任何關(guān)于《如早》的東西。之后有朋友幫我推薦《如早》，我也沒(méi)有發(fā)朋友圈對(duì)他表示感謝?！顾f(shuō)。

汪小小最初是一名程序員，在24歲的時(shí)候發(fā)覺(jué)自己要做點(diǎn)什么，不然就只能庸碌一生。之后他做了《如果可以早一點(diǎn)回家》。如今自己拉團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)《如果一生只有三十歲》，他還是這樣的心態(tài)，「不趁著年輕去嘗試新的東西，隨著我到了變老的狀態(tài)，就更不敢去嘗試了?！顾运x擇了不重復(fù)自己，不去做解謎游戲。

制作人的價(jià)值判斷與行動(dòng)，或許就是游戲里面所要傳達(dá)的東西了——人固然會(huì)化為塵埃，但他生前搏命而為的一切，并非毫無(wú)意義。?

《如果一生只有三十歲》有著令人驚艷的立意。它將死亡界線推至人們跟前，呈現(xiàn)了一種直面余生的態(tài)度。固然，游戲本身有許多不足，它粗糙，它定位不清晰，它沒(méi)有讓人眼前一亮的玩法和劇情。?

但這款獨(dú)立游戲最具價(jià)值的地方，或許就在于用足夠留白的敘事方式，給了玩家思考生命與死亡的空間。?

汪小小向我推薦了一部電影，名為《遺愿清單》。電影有段臺(tái)詞寫(xiě)到：

“ 我們不能總是想著等到我以后有了錢(qián)，有了時(shí)間，或者什么其它的條件成熟了以后，再去做一些我們?cè)缇拖胱龅氖虑?，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道你是不是一定能夠看得到明天早上的陽(yáng)光?！?/blockquote>

標(biāo)簽：