一周之前，一盒黑色包裝的《超級(jí)馬力歐兄弟》被小心翼翼地密封在透明保護(hù)殼里，經(jīng)過數(shù)位專家的細(xì)致檢測(cè)后，在收藏品拍賣商 Heritage Auctions 主持的活動(dòng)中以 11.4 萬美元（約合人民幣 80 萬元）的價(jià)格成交，創(chuàng)下了游戲單品售價(jià)的新紀(jì)錄。

　　中古游戲存在“額外價(jià)值”應(yīng)該是個(gè)沒有爭(zhēng)議的話題，而且也有固定的市場(chǎng)和受眾。比如在 2014 年時(shí)，就有人花 75 萬美元買下了 11000 款游戲，主要是看中其中 8300 款作品保留了原始的包裝盒。

　　但正如古玩市場(chǎng)的文物一樣，中古游戲價(jià)格的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)一直讓人摸不著頭腦。有些內(nèi)容不管誕生的年代多久遠(yuǎn)，到頭來也只值幾美元，上下限的售價(jià)相差幾萬倍。說起來，今年 5 月時(shí) Heritage Auctions 才賣出一盒 4.02 萬美元的《超級(jí)馬力歐兄弟》，看著和剛剛拍賣的那份沒什么區(qū)別，讓人好奇到底有哪些講究。

　　所以我粗略地研究了一番，發(fā)現(xiàn)背后的確有一些有意思的東西可以分享。

價(jià)值從何而來

　　這場(chǎng)涉及 11.4 萬美元金額的拍賣，由 Heritage Auctions 的寄售總監(jiān) Valarie McLeckie 負(fù)責(zé)。其實(shí)在最初的測(cè)定中，那盒《超級(jí)馬力歐兄弟》卡帶的“血統(tǒng)”并不高貴，因?yàn)榘b背部印有“NES P SM”三段代碼，證明它是生產(chǎn)自 1987 年中期的一款游戲，理應(yīng)屬于存貨量比較多的那種。

　　但立馬有人發(fā)現(xiàn)了矛盾的地方，因?yàn)檫@盒《超級(jí)馬力歐兄弟》呈現(xiàn)出一些奇怪的特征：

　　例如包裝背部明明有個(gè)方便零售店掛在貨架上的“懸掛標(biāo)簽”，外部卻用塑料薄膜包起來，使得懸掛標(biāo)簽完全沒法用。這顯然是不合理的構(gòu)造，在 1987 年 9 月后應(yīng)該就看不到了。而一旦結(jié)合之前三段代碼“1987 年中期”的產(chǎn)出年份，就能發(fā)現(xiàn)這盒同時(shí)兼容幾種特征的《超級(jí)馬力歐兄弟》只在短時(shí)間內(nèi)存在過。

　　因此，McLeckie 判斷它誕生的日子，恰巧處于任天堂產(chǎn)品包裝更新?lián)Q代的節(jié)點(diǎn)。簡(jiǎn)而言之，換代前后的幾個(gè)月中不小心生產(chǎn)了“錯(cuò)版”，對(duì)于一部歷史悠久且名聲在外的作品而言顯得更加珍貴：

　　“我懷疑現(xiàn)存帶懸掛標(biāo)簽且薄膜密封的《超級(jí)馬力歐兄弟》只有個(gè)位數(shù)……這盒游戲可能是 1987 年被買下來的，然后被人扔到某個(gè)角落就遺忘了，而且買家足夠幸運(yùn)，它被一直被放在一個(gè)安全的地方?！?/p>

　　目前在中古游戲價(jià)值的評(píng)估方面，較為知名和專業(yè)的機(jī)構(gòu)是 Wata Games，他們的主要業(yè)務(wù)是對(duì)游戲藏品進(jìn)行分級(jí)和認(rèn)證，那盒賣價(jià) 11.4 萬美元的《超級(jí)馬力歐兄弟》就被評(píng)為 9.4 分（滿分 10 分）。

　　該機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人 Deniz Kahn 認(rèn)為制定一致且透明的標(biāo)準(zhǔn)非常重要，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)保存完好的中古游戲往往很偶然，不懂行的人很也容易被忽悠：

　　“有時(shí)候，家里的老人會(huì)在圣誕節(jié)買份游戲給孩子們當(dāng)禮物，但也許還沒交到他們手里就去世了……（制定標(biāo)準(zhǔn)）很重要，畢竟全新的 11 版《超級(jí)馬力歐兄弟》僅僅只值 1000 美元左右?！?/p>

　　對(duì)于普通玩家來說，三段代碼、懸掛標(biāo)簽、塑料薄膜，這些細(xì)枝末節(jié)的元素看起來令人頭大。但值得玩味的是，如果將其和任天堂生產(chǎn) NES 卡帶的歷史結(jié)合起來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那 9.4 分的評(píng)估確實(shí)是有來頭的。

包裝盒上的秘密

　　坦誠(chéng)的說，最早《超級(jí)馬力歐兄弟》的美版封面設(shè)計(jì)沒什么美感。黑色背景加上從游戲里摳下來的像素圖，吸引力完全不如大洋彼岸日版游戲的藝術(shù)畫，甚至比不上早期的雅達(dá)利游戲。

　　但背后的歷史因素是，1983 年歐美游戲市場(chǎng)崩盤后，美國(guó)消費(fèi)技術(shù)協(xié)會(huì)認(rèn)為《E·T》引發(fā)“雅達(dá)利崩潰”的原因之一便是宣傳不實(shí)，于是著手制定了一系列政策，指出包裝盒上必須醒目的展現(xiàn)實(shí)際游戲內(nèi)容。

　　任天堂迫于監(jiān)管和輿論的壓力，才推出了幾十款由“黑盒子”包裝的 NES 游戲，特征以簡(jiǎn)單的圖形和幾行英文標(biāo)題稍作點(diǎn)綴，力求做到不讓消費(fèi)者被復(fù)雜的藝術(shù)封面所“欺騙”。

　　盡管這些產(chǎn)品在市面上流通了很多年，但因?yàn)榘b過于簡(jiǎn)陋，人們通常沒有注意到它們之間存在許多差異。直到 2005 年前后，收藏家們才開始對(duì)一些微小的變化做出解釋，倒推任天堂工廠的生產(chǎn)歷史和規(guī)律。

　　令人驚訝的是，光《超級(jí)馬力歐兄弟》就有 11 種不同的包裝變體，而且這還是一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)的研究，未來拿不準(zhǔn)會(huì)有更多變化。這些變化大體圍繞著幾個(gè)元素展開 —— “密封不干膠”（Sticker Seals）、懸掛標(biāo)簽（Hang Tabs），質(zhì)量認(rèn)證標(biāo)志（The Seal Of Quality）和代碼（Codes）。

　　其實(shí)辨別的方法并不高深，每個(gè)元素都有對(duì)應(yīng)年代。如果你想省時(shí)間看結(jié)論，也可以直接拉到文末。

　　讓我們先從“密封不干膠”說起。至少在 1985 年到 1986 年 3 月的市場(chǎng)測(cè)試期間，任天堂還沒有開始使用熱塑包裝，也就是塑料薄膜來密封游戲。相反，他們通常用一張寫著“Nintendo”的圓形不干膠封住紙盒開口，1985 年時(shí)用的是“啞光”不干膠，后來為了更加醒目，老任在 1986 年將其升級(jí)為一種光滑、會(huì)反光的“亮光”不干膠。

　　同樣屬于第一批 NES 卡帶包裝特征的，還有之前提到過的“懸掛標(biāo)簽”。它最初的目的是讓商家們可以在包裝頂部穿孔，幾乎從 1985 年的第一款黑盒游戲誕生起，直到 1987 年 9 月中旬一直在使用。只不過這種設(shè)計(jì)被證明不足以承載內(nèi)容物的重量，容易導(dǎo)致盒子撕裂和產(chǎn)品被盜，后來就取消了。

　　當(dāng)然，最知名的應(yīng)該還是任天堂的“質(zhì)量認(rèn)證標(biāo)志”。這東西之所以存在，很大程度上也是因?yàn)檠胚_(dá)利在 20 世紀(jì) 80 年代時(shí)打輸了針對(duì)動(dòng)視的官司，之后放棄了設(shè)置第三方游戲的發(fā)行門檻，導(dǎo)致大量粗制濫造的內(nèi)容涌入 Atari 2600 ，最后劣幣驅(qū)逐良幣把市場(chǎng)整垮。

　　任天堂參考前車之鑒，引入了質(zhì)量認(rèn)證體系，保證游戲在基本編程方面達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，并且不會(huì)有令人反感的內(nèi)容。但后來我們都知道，它并不代表“游戲好不好玩”。

　　“質(zhì)量認(rèn)證標(biāo)志”簡(jiǎn)單來說只有兩種：圓形和橢圓形。黑色、白色、金色、青色、橙色基本沒有規(guī)律?？梢源_定的是，印有圓形標(biāo)志的都是 1989 年 3 月之前的產(chǎn)品，之后則轉(zhuǎn)向橢圓標(biāo)志。值得一提的是，“質(zhì)量認(rèn)證標(biāo)志”旁邊有時(shí)會(huì)出現(xiàn)“Rev-A”字樣，證明這款游戲產(chǎn)于 1988 年 1 月之后。

　　這些外觀上的顯著區(qū)別，可以說是辨別游戲藏品年代的第一步，但如果想要更加細(xì)致的劃分時(shí)間，那還得加上“代碼”相關(guān)的評(píng)估，它會(huì)讓事情變得復(fù)雜一些。

　　大概在 1986 年底，任天堂往黑色包裝盒上添加了第一段代碼“Game Pak （NES-GP）”，一般寫在盒子背面的右下角。而前文提到過第二段代碼就標(biāo)記在盒子背面的左上角，證明游戲出廠于 1987 年。

　　后者的樣式一般是“NES P XX”，比如《超級(jí)馬力歐兄弟》為“NES P SM”，《街頭小子》 （Urban Champion）是“NES P UC”，《障礙滑雪賽》（Slalom）的盒子寫著“NES P SL”，后兩位字母很明顯對(duì)應(yīng)游戲的英文名。

　　最難搞清的還屬商標(biāo)旁邊的“TM”和“R”。因?yàn)樗麄兂霈F(xiàn)的位置飄忽不定，有時(shí)在盒子正面“任天堂娛樂系統(tǒng)”（Nintendo Entertainment System）的一行字旁邊冒出來，有時(shí)又跑到橢圓質(zhì)量認(rèn)證標(biāo)志的右下角。

　　我們都知道老任特別注重自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，所以會(huì)給很多符號(hào)注冊(cè)商標(biāo)?！癟M”（Trade Mark）代指一個(gè)商標(biāo)還在注冊(cè)中，而“?”（Register）則表示這個(gè)商標(biāo)已注冊(cè)，由于從“在注冊(cè)”到“已注冊(cè)”的時(shí)間跨度并不確定，因此以各種排列組合出現(xiàn)在游戲包裝盒的任何一個(gè)角落都不意外。

　　但排除干擾和重合的項(xiàng)目后，我發(fā)現(xiàn)實(shí)際上只需要記兩個(gè)東西：“任天堂娛樂系統(tǒng)”旁有“TM”代表游戲是 1987 年后生產(chǎn)的；橢圓形的“質(zhì)量認(rèn)證標(biāo)志”旁出現(xiàn)“?”代表游戲生產(chǎn)的年份不早于 1989 年。

其實(shí)沒那么復(fù)雜

　　看到這里，估計(jì)你已經(jīng)被各種名詞和年份搞暈。其實(shí)上述文字的主要目的是挖掘包裝背景和相應(yīng)的特征展示，若是想直觀辨析黑盒 NES 游戲的生產(chǎn)年份，不妨直接看下面的總結(jié)。

　　密封不干膠

• 啞光（1985 年）

• 反光（1986 年后）

• 薄膜包裝（1986 年 3 月后）

　　特征

• 有懸掛標(biāo)簽（1985 年 10 月 - 1987 年 9 月）

• 無懸掛標(biāo)簽（1987 年 9 月 - 1994 年 12 月）

• 圓形質(zhì)量認(rèn)證標(biāo)志（1989 年 3 月前）

• 橢圓質(zhì)量認(rèn)證表示（1989 年 3 月后）

　　代碼

• 包裝背后帶 Game Pak/NES-GP（1986 年底后）

• 包裝背后帶 NES P XX（1987 年中期后）

• “任天堂娛樂系統(tǒng)”旁帶 TM（1987 年后）

• “質(zhì)量認(rèn)證標(biāo)志”帶 ?（1989 年后）

• “質(zhì)量認(rèn)證標(biāo)志”帶 Rev-A（1988 年后）

　　我大致把 11.4 萬美元《超級(jí)馬力歐兄弟》的特性標(biāo)粗了一下，很容易就能看出它的可貴之處 ——?生產(chǎn)的時(shí)間非常短，從而導(dǎo)致存貨量極低。

　　從 Heritage Auctions 的數(shù)據(jù)來看，最近中古游戲的售價(jià)一路飆升，一款帶密封包裝盒的《拳無虛發(fā)》（Punch-Out!!）賣到 5 萬多美元，就連 PS2 上早期的《戰(zhàn)神》也能拍出 2640 美元的高價(jià)。

　　這和早期的中古市場(chǎng)還有所不同，過去人們可能更看重作品本身的稀有度，比如其貌不揚(yáng)的《任天堂世界錦標(biāo)賽》卡帶。而現(xiàn)在很多收藏家更樂于尋找童年時(shí)喜歡的游戲，這意味著風(fēng)口轉(zhuǎn)向了更知名的內(nèi)容。

　　可以預(yù)期的是，盡管《超級(jí)馬力歐兄弟》將游戲單品售價(jià)紀(jì)錄推向了一個(gè)新的高度，但可見 11.4 萬美元還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是頂點(diǎn)。