上次是美學(xué)主場(chǎng)，今天是藝術(shù)理論主場(chǎng)。我們今天要談?wù)摰氖恰捌碓浮焙汀爸S刺”與“現(xiàn)實(shí)”之間的關(guān)系。其實(shí)我之前想寫(xiě)的不是《祈愿與諷刺》，而是單純的《祈愿與現(xiàn)實(shí)》。但是我之前在B站刷視頻的時(shí)候看到了一些表演惡人的視頻，我看見(jiàn)下面的評(píng)論真是兩極分化。有人說(shuō)這是在諷刺現(xiàn)實(shí)，妙啊妙啊，演技真好；還有人說(shuō)這是負(fù)能量，難道要讓孩子們以這些人為榜樣嗎？我自然是贊同前者的觀點(diǎn)的，但深究起來(lái)這個(gè)問(wèn)題在藝術(shù)上也就發(fā)展成了：“善”是否應(yīng)該成為藝術(shù)價(jià)值的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。因此，我覺(jué)得要不要進(jìn)一步探討一下“諷刺”與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。難道作者塑造了一個(gè)壞人形象，那么這本書(shū)就是三觀不正的嗎？難道演員將壞人演得淋漓盡致，那么這個(gè)演員在現(xiàn)實(shí)生活中就也是壞人嗎？我想大家心中自有答案。

一、祈愿、諷刺與現(xiàn)實(shí)

我所謂的“現(xiàn)實(shí)”，不是指主體對(duì)客體一板一眼地純自然模仿或描寫(xiě)，而是指社會(huì)現(xiàn)實(shí)或人生現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)實(shí)”。它不是畫(huà)家的自然主義刻畫(huà)，更不是照相機(jī)的快門(mén)一按，它可以隱喻，可以象征，甚至可以魔幻。

本文的“祈愿”與“諷刺”，是從作品思想層面來(lái)說(shuō)的，而非文本內(nèi)容?！捌碓浮迸c“諷刺”只是偏重點(diǎn)不同，并無(wú)優(yōu)劣高低之分，更不是二元對(duì)立，非黑即白的。一個(gè)思想豐富的作品，既可以有“祈愿”，也可以有“諷刺”，兩者都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的能動(dòng)反映，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思。

當(dāng)“現(xiàn)實(shí)”出問(wèn)題的時(shí)候，我們常常會(huì)通過(guò)藝術(shù)來(lái)批判現(xiàn)實(shí)。批判現(xiàn)實(shí)有兩種方式，一是在藝術(shù)世界中建立一個(gè)有別于“現(xiàn)實(shí)”的美麗新世界，即我所謂的“祈愿”；二是采用現(xiàn)實(shí)主義對(duì)“現(xiàn)實(shí)”進(jìn)行真實(shí)地還原描寫(xiě)的方式，即我所謂的“諷刺”。

二、祈愿與現(xiàn)實(shí)

常言道“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，但現(xiàn)實(shí)中卻常常是“善有惡報(bào)，惡有善報(bào)”。這很讓善者心寒，也很讓我們旁人生氣。這是因?yàn)槲覀冊(cè)谌粘Ｉ畹慕涣髦?，往往?huì)混淆“祈愿”與“現(xiàn)實(shí)”。其實(shí)這句話應(yīng)該不是“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，而是“善應(yīng)該有善報(bào)，惡應(yīng)該有惡報(bào)”?！皯?yīng)該”是一種“祈愿”，是說(shuō)話者所要表達(dá)的一個(gè)美好的觀點(diǎn)，而并非“現(xiàn)實(shí)”事實(shí)，但它卻是對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的反映。這個(gè)邏輯可以推到藝術(shù)上來(lái)：我們其實(shí)總是會(huì)分不清“祈愿”與“現(xiàn)實(shí)”。

“祈愿”是對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的反抗?！艾F(xiàn)實(shí)”的不快樂(lè)促使我們想反抗“現(xiàn)實(shí)”，然而你的“反抗”卻總是挫敗于“現(xiàn)實(shí)”的力量。你不甘心被“現(xiàn)實(shí)”挫敗，但勢(shì)單力薄的你卻沒(méi)有任何辦法，于是你就會(huì)把你的“反抗”訴諸藝術(shù)，訴諸“祈愿”。

然后，當(dāng)我們?cè)凇捌碓浮睍r(shí)，總是會(huì)有人說(shuō)它是“脫離現(xiàn)實(shí)”的。人們總是會(huì)對(duì)一些“祈愿”的藝術(shù)說(shuō)“太不真實(shí)了”、“現(xiàn)實(shí)并不如此”之類的話。同樣的，這些人也是忽視了“應(yīng)該”。

“應(yīng)該”誠(chéng)然是一種觀點(diǎn)，你可以贊同也可以反對(duì)，但我們應(yīng)深究的是這個(gè)“觀點(diǎn)”所產(chǎn)生的原因，而不是非理性地全盤(pán)否定。

舉個(gè)例子吧，我在看完《聲之形》這部電影后，和往常一樣賤兮兮地去貼吧翻評(píng)論。我就發(fā)現(xiàn)有人評(píng)論了“被霸凌者為什么要原諒霸凌者，還像戀人一樣”、“不管怎樣都不能原諒霸凌者”之類的話。首先我們要在原則上肯定這些人是堅(jiān)定的反霸凌主義者，這點(diǎn)非常好。但是，單就《聲之形》這部電影來(lái)說(shuō)，他們忽視了“應(yīng)該”以及藝術(shù)中象征和夸張的手法。誠(chéng)然，現(xiàn)實(shí)中被霸凌者與霸凌者很難和解，更不可能建立一種“交往”的關(guān)系。但我覺(jué)得這部電影并不是戀愛(ài)番，而更多的是石田與西宮雙向的成長(zhǎng)與超越。即使我們姑且認(rèn)為它是關(guān)于戀愛(ài)的，但明顯到不能再明顯了這部電影的主題絕對(duì)不是傻白甜與古惑仔的愛(ài)情故事。我覺(jué)得“戀愛(ài)”只是一個(gè)象征，象征一種人與人之間的關(guān)系，它不必一定是男女朋友間“交往”的關(guān)系，只是代表一種“友善”。因此我認(rèn)為《聲之形》所要表達(dá)的最重要的“應(yīng)該”就是這個(gè)“友善”的人與人之間的關(guān)系。試問(wèn)誰(shuí)不會(huì)犯錯(cuò)，誰(shuí)又不能在犯錯(cuò)后知錯(cuò)能改呢？因此我覺(jué)得《聲之形》的“應(yīng)該”是在祈愿那些曾經(jīng)犯錯(cuò)的孩子們像石田一樣及時(shí)認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤并用自己最大的努力甚至是生命去超越那個(gè)在外界眼中被定義為“壞小孩”的自己，祈愿那些像西宮一樣內(nèi)心閉塞飽經(jīng)苦難的孩子們要更加關(guān)心自己而不是終日生活在強(qiáng)顏歡笑的陰影中，祈愿我們所有人哪怕曾經(jīng)有錯(cuò)也不應(yīng)害怕去與他人建立一種“友善”的關(guān)系。

因此，我們不應(yīng)糾結(jié)于藝術(shù)的脫離現(xiàn)實(shí)，最重要的是去尋找這個(gè)“應(yīng)該”，尋找作者的觀點(diǎn)，即“祈愿”。“祈愿”誠(chéng)然是對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的不滿，但更多的是對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的“超越”，是對(duì)“現(xiàn)實(shí)”發(fā)展提出的新方法、新愿景。如果所有藝術(shù)都是對(duì)“現(xiàn)實(shí)”毫無(wú)削減、升華的純描寫(xiě)，那你還不如直接看新聞呢。

三、諷刺與現(xiàn)實(shí)

如《鵝媽媽故事集》與《Oh！Susanna》（蜜雪冰城原曲）之類的作品，不是“祈愿”，而是我所謂的“諷刺”。“諷刺”與“祈愿”的區(qū)別在于，“諷刺”對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的描摹往往追求“不言而喻”與“點(diǎn)到為止”，即只是純粹地反映現(xiàn)實(shí)而不提出新方法、新愿景；而“祈愿”則往往在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人生現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反映后還要提出新方法、新愿景。因此，從我這一尺度上說(shuō)，“惡有惡報(bào)”其實(shí)也是與“善有善報(bào)”一樣的“祈愿”，而“善有惡報(bào)，惡有善報(bào)”這一更貼近“現(xiàn)實(shí)”生活的觀點(diǎn)才是“諷刺”。

既然是“諷刺”，既然是“不言而喻”與“點(diǎn)到為止”，其實(shí)這背后就隱含著一個(gè)爭(zhēng)議了幾百年的問(wèn)題：“善”是否能成為藝術(shù)價(jià)值的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得在這里“善”不應(yīng)被狹隘地理解為一個(gè)與“惡”相對(duì)立的概念，而可以被進(jìn)一步發(fā)展為一個(gè)與“負(fù)能量”相對(duì)應(yīng)的概念——“正能量”?？墒俏蚁雴?wèn)，一個(gè)作品是否“正能量”的判定到底是根據(jù)“文本內(nèi)容”是否“正能量”，還是根據(jù)“作品思想”是否“正能量”。我的觀點(diǎn)是后者?！谤Z媽媽”可以在她的童謠中盡情地書(shū)寫(xiě)殖民者的暴行，也可以肆意地讓小紅帽寬衣解帶到床上陪狼外婆；福斯特可以在他的《Oh！Susanna》中淘氣地掀翻火車趕走馬，也可以殘忍地加大電流報(bào)銷五百個(gè)船員。但很顯然，鵝媽媽與福斯特并非是在為殖民者的暴行歌功頌德，而是對(duì)他們暴行的一種反映與批判，是對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的慨嘆警醒。他們的意圖絕對(duì)不是要我們以毫無(wú)人性的殖民者為榜樣，而是想以現(xiàn)實(shí)之慘狀引起反思、發(fā)人深省——其中沒(méi)有任何作者的評(píng)價(jià)或觀點(diǎn)，只是單純地對(duì)“現(xiàn)實(shí)”進(jìn)行描寫(xiě)，這便是“不言而喻”；其中沒(méi)有任何我所謂的“祈愿”，不提出新方法、新愿景，這便是“點(diǎn)到為止”。換句話說(shuō)，當(dāng)“諷刺”并不是“不言而喻”且“點(diǎn)到為止”的時(shí)候，“諷刺”便滑向了“祈愿”。由是觀之，你能說(shuō)他們的作品負(fù)能量嗎？我們之所以將其理解為負(fù)能量，是我們自己閱讀期待與審美期待的問(wèn)題，以正能量的眼光去看待他們的作品，我想你的思考一定也會(huì)是正能量的。

從審美范疇上看，“祈愿”往往屬于“喜劇”，“諷刺”往往屬于“悲劇”。我個(gè)人認(rèn)為悲劇比喜劇在思想上往往更有沖擊力，因?yàn)橄矂】偰芤砸环N“愉悅感”使你得到一種非理性的“滿足”，你甚至能間歇性地“愉悅”上好幾天，以致于你很難甚至忘記了冷靜下來(lái)去反思。而悲劇雖然也會(huì)使你進(jìn)入一種“非理性”狀態(tài)，也會(huì)讓你間歇性地難受上好幾天，但它不是“滿足”，而是“意難平”，是“不爽”。我認(rèn)為“意難平”的實(shí)質(zhì)是席勒所說(shuō)的“剩余精力”，它是人們欲望的未被滿足，是人們閱讀期待與審美期待和作品視域的相左，而視域的相左往往會(huì)推動(dòng)“視域融合”。我不是說(shuō)喜劇不會(huì)讓人“意難平”，不會(huì)使人產(chǎn)生“剩余精力”，不會(huì)因視域的相左而推動(dòng)“視域融合”。我的意思是說(shuō)悲劇比喜劇更能讓人“意難平”，更能讓人產(chǎn)生“剩余精力”，更能以視域的相左推動(dòng)“視域融合”。這是因?yàn)楸瘎∷鸬摹耙怆y平”比喜劇更明顯，而喜劇引起的“意難平”很容易會(huì)被我所謂的“愉悅感”或“滿足”所覆蓋。

“意難平”產(chǎn)生后，往往會(huì)向兩個(gè)方向發(fā)展，一是去滿足那個(gè)未被滿足的欲望，比如《秒速五厘米》結(jié)尾時(shí)人們紛紛喊著“炸電車”，甚至還出了同人圖、同人小說(shuō)；二是對(duì)為什么會(huì)產(chǎn)生這種“意難平”進(jìn)行反思，也即“視域融合”。因此，說(shuō)了這么多，我想我應(yīng)該可以下結(jié)論了——“諷刺”比“祈愿”更能引起人們深刻的反思，更能讓人抓住作品更深刻的思想內(nèi)涵。

舉個(gè)例子吧，新海誠(chéng)新作品《鈴芽戶締》不是公布了嘛，我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)他的作品。

如果從“錯(cuò)過(guò)”的角度來(lái)看《秒速五厘米》與《天氣之子》的話，相對(duì)而言，前者更重“諷刺”，后者更重“祈愿”?！睹胨傥謇迕住访枘〉氖桥c美好錯(cuò)過(guò)后的坦然與釋?xiě)?，而《天氣之子》則是與美好錯(cuò)過(guò)后不畏世俗、不惜一切代價(jià)的斗爭(zhēng)。前者擦肩而過(guò)的錯(cuò)過(guò)所引起的“意難平”固然比后者二人相擁的大團(tuán)圓要更強(qiáng)烈，甚至想讓人“炸電車”。但我個(gè)人覺(jué)得還是《秒速五厘米》更能引起我們對(duì)美好、相遇與錯(cuò)過(guò)的反思，雖然我也想“炸電車”，甚至不敢看第二遍。相反，我覺(jué)得《天氣之子》對(duì)于“錯(cuò)過(guò)”進(jìn)行不畏世俗、不惜一切代價(jià)地斗爭(zhēng)關(guān)于“不要緊”的“祈愿”，相對(duì)而言不夠深刻，但是我卻八刷《天氣之子》。因?yàn)椤捌碓浮笔怯蟹较蛐缘?，是?duì)“現(xiàn)實(shí)”發(fā)展方向的“一種”方法或愿景而已，它只是眾多“應(yīng)該”中的“一個(gè)”而已。而“諷刺”不直接提供新方法或新愿景，它只反映“現(xiàn)實(shí)”，至于新方法與新愿景的提出，更多得取決于接受者（讀者或觀眾），它所負(fù)責(zé)的只是為接受者的發(fā)散性思維提供一個(gè)契機(jī)。

“祈愿”與“諷刺”，其實(shí)不失作為我們藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)的兩個(gè)方向。當(dāng)“現(xiàn)實(shí)”產(chǎn)生問(wèn)題時(shí)，千萬(wàn)不要沉默，“祈愿”也好，“諷刺”也罷，但請(qǐng)不要逃避……

梧玲語(yǔ)，梧玲語(yǔ)，梧桐樹(shù)下玲瓏語(yǔ)。