（一）
北京。一個留長發(fā)的青年男人，專營民國、明清時代的生活雜項品，小的有秤桿、笊籬、花饃模具等等，大的則包含唱機、手風(fēng)琴一類。在古董行當(dāng)，雜項屬于吃力不討好的類型，在瓷器、玉石、字畫為尊的市場，舊時百姓家中隨處可見的東西是賣不上高價的。但我非常喜歡這些泛著老氣的東西，在他的攤位上看了很久。我記得那天很冷，他像古人那樣把雙手插到袖子里，嘴里哆哆嗦嗦地重復(fù)著“冷”，但看我有興趣，又不斷地講起那些東西的故事來。我記得他不斷拿出一些怪模怪樣的東西放到我手里，問“你猜這個是干嘛用的？”我一樣也答不出來，他耐心地解釋：一塊長方形的木條折疊開是一條尺子，古代裁縫用它來測量袖口；一個形狀介于勺子和煙斗之間的鐵器是用一種古代起夜時照明用的小燈……在他的攤位上，我還看到了藥師用的小秤砣，針灸用的穴位圖，可以拆開的生殖器模型（七八十年代的醫(yī)學(xué)教具）等等。我想買一根老秤桿，我喜歡那種經(jīng)過多年使用和手掌的摩挲而自然磨損形成的光滑厚重觸感。我記得在我小時候，姥姥家有許多舊家具和舊工具，那些桌子、凳子、錐子和錘頭的木柄，都是這樣的老木頭的觸感，讓我感到舒適安全。但他要價太高，我沒狠下心。最后，我花幾十塊錢從他那買了一個民國時代的針線筒。非常實用的器具，里面可以裝一些曲別針、牙簽一類實用工具，我出門經(jīng)常帶在身上，非常喜歡。

（二）
逛舊貨市場、集市、跳蚤市場、古董市場、巴扎是我一直很喜歡做的事。相比商場、購物中心一類，我對傳統(tǒng)形式的市場感到天然的親近。我一直對消費主義的產(chǎn)品有很強的警惕、抵觸甚至是厭惡心理——諸如“限量”、“聯(lián)名”、“盲盒”等等，但特別喜歡舊的東西。每到一個新城市，第一個念頭就是去當(dāng)?shù)氐募?、舊貨市場逛逛?？赡芤驗橥f東西的相遇總讓我想起一些有關(guān)人生和命運的隱喻。每一個舊物件都是特別的，甚至是獨一無二的。攤販時時流動，貨物不斷來去，我在集市上與它相遇的第一次，往往就是唯一一次和最后一次，一次錯過，從此別過。

在人生中，我特別害怕錯過，但常常錯過?？赡苁前堰@種情緒帶到了對舊物的喜歡之中。我至今還記得幾個瞬間：比如，我在舊書攤上找到一本某個不出名西班牙（或者南美）詩人親筆簽名題贈給朋友的詩集，印刷精美，手繪插圖十分漂亮，但我不懂西班牙語，當(dāng)時翻了翻就放下了。后來念念不忘，一周后再去，但茫茫書海中已無處找尋。再比如，我在黃河大壩邊上的集市上遇到一個賣古董的老頭，從他攤上買了一條舊算盤珠改的手串，每一顆木珠都散發(fā)著歲月的滄桑感，他只開價10元錢。但后來搬家，不慎把它弄丟了，至今想起還很嘆惜。價格是不重要的，但相遇后又分離讓我傷感。

（三）
海德堡。一個留著小胡子的老頭，應(yīng)該是中亞或者阿拉伯血統(tǒng)，賣一些古董珠子、首飾一類。他每周六去舊貨市場擺攤，風(fēng)雨無阻。那天突然下起大雨，我推著自行車逛攤，被淋了個透，最終不得不跑到他的帳篷下躲避。我看到幾個漂亮的瑪瑙戒指，磨損和包漿都很好看，應(yīng)該有些年頭了。他給我開了不錯的價格，我隨口還了個價，他立刻點頭同意，把我嚇了一跳（一般在中國的古董市場上，喊價和砍價都不能答應(yīng)得太爽快，否則雙方可能會覺得對方撿了大便宜進(jìn)而反悔）。他應(yīng)該是佛教徒，他販賣的都是佛教的器物，店名也和佛教有關(guān)，但打扮得像個吉普賽人。他熱情地把我手拉過去，不一會兒我的五個手指上都戴滿了造型奇特的戒指，他不斷念叨著：這個有幾百年了、那個是手工制作的、這個的顏色很好看……我又看到了幾個喜歡的東西，但我每次都有預(yù)算，不喜歡一次花太多錢。后來我又去了一兩次，每次都和他閑聊幾句，然后買一個戒指（每次我還價后，他都立刻爽快答應(yīng)）。這次終于沒有錯過，把自己喜歡的東西悉數(shù)收來，我感到很開心。

（四）
北京。一個中老年男人，什么都賣，從大件的舊樂器、家電到小件的骰子、打火機等等。聽口音和語氣，他是典型的“老北京”，不是老北京，而是“老北京”，非常北京的北京人。他說話時底氣十足，每句話都說得很滿，比如“除了從我這，別處你買不到！”“要是從別處見到一樣的，我白送給你！”“萬里挑一，今天不要，明天沒了！” 我看到一把舊長笛，順手拿起來試了試，沒有吹響。我從小練長笛，知道這種情況多半是按鍵松了或者海綿墊片漏氣造成的，便隨口說了一句：“吹不響，有問題”。他立刻炸了鍋，仿佛攻擊他的貨物就是攻擊他本人。他聲音提高了八度，質(zhì)問：“絕對沒問題！你不信，我給你吹響！”我說：“我會吹長笛的，你這把是壞了，得修一下。”他不依不饒：“我現(xiàn)在就能給你吹響，但吹響了，你必須得給我買下來！” 我知道他是個好面子的人，多半在虛張聲勢，也不想和他爭下去了。況且我也真拿不準(zhǔn)他有什么手段，萬一他吹響了，又漫天要價十萬八萬，我恐怕下不來臺。他洋洋得意，窮追不舍：“不僅吹響，我還給你吹出曲子來呢！年輕人，多學(xué)著點！”我笑了笑沒說話。最后我花幾十塊錢買了一塊焊有圖案的金屬片，我說不清楚它到底是什么，也不知道是做什么用的。我不喜歡這個攤主，那段記憶并不愉快，但這塊金屬片很美。

（五）
慕尼黑。一個水果攤主。他應(yīng)該是南歐人，德語帶有很濃的口音。他熱情地向我推銷他的水果：“這些桃子，太甜太好吃了！”隨后表示要切一塊給我嘗嘗，我點點頭。男人拳頭那么大的桃子，他一刀切下半個遞給我。他是個很熱情、很快樂的人，那種激情不斷感染著四周。他和旁邊賣舊衣物的女?dāng)傊髦v笑話，發(fā)出爽朗的笑聲，隔著很遠(yuǎn)都能聽見。他大聲地吆喝叫賣，不住地切桃子、掰開橘子分給路人品嘗。他的手邊有一筐小水果，小橘子、李子、水果黃瓜一類，無論我買多買少，他都會在結(jié)賬時隨手抓一把贈送。我看著他不停地切水果、送水果，還在結(jié)賬時給我抹零頭，心里很疑惑：這樣能賺到錢嗎？我非常喜歡他，幾乎每周都要去買水果。他的桃子確實好吃，多汁脆爽，甜和酸的口感比例恰到好處。但我不僅是為了桃子去的，仿佛是為了他。見到一個這樣的人，受到感染，是一件讓人愉悅的事。

（六）
濱州。一個做錢幣生意的老人。那時我剛剛開始喜歡古錢、舊物一類東西，愛去他的店里逛，賣一些幾塊、十幾塊的宋錢清錢。對于古錢的道道，當(dāng)時我并不太懂，還對品相非常在意，非常忌諱磨損、傷痕等。有一次我把他的一本錢幣收藏冊翻了很久，終于挑出一個品相滿意的，他一看就笑了：“小伙子，這是假的！”隨后他轉(zhuǎn)頭向他的弟弟，用一種見到了什么有趣的事、但毫無惡意也毫不惹人生氣的語氣說：“小伙子挑了半天，挑出一個沒傷沒缺的，結(jié)果是假的！”他弟弟笑起來，我也笑了。從那之后，我明白完美無缺的器物是不存在的，所有傷痕、磨損都是老物件不可或缺的一部分，是其美和獨特之所在。他們哥倆都說濱州話，讓我覺得很親切，潛意識里覺得說這種口音的人是不會騙我的，而事實也是如此。他一直對我很坦誠，他知道我什么也不懂，但完全沒有借此坑人賺錢的心思。在他的古錢店鋪一角，他弟弟搭了一個簡易的健身臺，在他售賣古錢銀元的時候，他弟弟就在那里舉啞鈴。他們哥倆都有六七十歲了，但他弟弟手臂和胸背肌肉練得鼓鼓囊囊，整個人恐武壯實，我第一次見他，腦中就浮現(xiàn)出“黃忠”兩個字。他告訴我說他喜歡收集第三套人民幣的10元，如果我有的話，可以賣給他。后來我果真從家里找到一張，便去拿給他。他拿起錢來，用一種柔和的眼神端詳了許久，仔細(xì)用袋子裝好，收到抽屜里。我能感受到他對這套錢幣是真心喜歡的，而非打算用低買高賣來賺錢。我突然想到：他這個年紀(jì)的人，是經(jīng)歷過第三套人民幣的（1962-1980），那時候人們的日常開銷以分、角計，10元恐怕不那么常見。他大概是把當(dāng)時的那種期待和向往一直保留下來，并傾注在收藏之中了。