元小說:你還真當真了?
??拢?/strong>不是人在說話,而是話在說人。
余華《西北風(fēng)呼嘯得下午》:你是不是叫余華?
馬原《岡底斯的誘惑》:我就是那個叫馬原的漢人。
貝克特:我似乎在說話,說話的不是我,是關(guān)于我,說的與我無關(guān)。
元小說:我說的一切,不過都是文字游戲,你可別當真,當真你就輸定了。
元小說是關(guān)于小說的小說:這類小說以及短篇故事關(guān)注到自身的虛構(gòu)本質(zhì)與創(chuàng)作過程。元小說的始祖可謂是《項狄傳》;這部作品里的敘述者與想象的讀者進行對話,這只不過是斯特恩采用的許多手法之一,目的是為了凸顯傳統(tǒng)寫實小說所要隱藏的、藝術(shù)與生活之間的鴻溝。
元小說作家聰明地承認,與其說小說真實地呈現(xiàn)生活的浮光掠影,毋寧說它是文字建構(gòu)而成的產(chǎn)物,絲毫不為此煩惱;元小說的寫作方式抬舉恭維了讀者,認為讀者與作者在智力上是平等的。
拿《法國中尉的女人》第五十五章做例子,在此,主人公查爾斯發(fā)現(xiàn)女主角薩拉從??巳氐穆玫昀锵Я?,他立馬趕回倫敦找她;此時,小說的著者式敘述者居然以一個在同一節(jié)火車車廂里無禮地注視著查爾斯的旅客身份,介入到小說的敘述中來:
此刻,就在我緊盯著查爾斯時,我想要問的問題是:我該拿你怎么辦才好?我早就想過要就此結(jié)束查爾斯這個人物的生涯;或者,就讓他永遠地停留在前往倫敦的路途上。但是,維多利亞時期的小說慣例不允許開放式的、不明確的結(jié)局;在以前是這樣,現(xiàn)在在我筆下也是如此;盡管先前我口口聲聲說故事中的人物必須被賦予自由。我的困境很簡單——查爾斯一心追求的,這難道我不明白嗎?當然明白。但是,故事的主角到底要什么,這我就說不清楚了;況且,此刻她的行蹤何處,我也不甚了解。
“零度寫作”——在這種狀態(tài)里,“文學(xué)消失了,人性所有的問題和困境都赤條條地、不經(jīng)修飾地被揭示呈現(xiàn)出來,而作家本人變得無法挽回的誠實直白?!?/p>