骨科預(yù)警

　　

I.

　　從很小的時(shí)候開始，我就知道人與人之間的悲歡并不相通。那年尚還年幼的我不慎摔碎了鄰居家小孩用來(lái)養(yǎng)螞蟻的盒子，伴隨著孩子撕心裂肺的哭聲和我永無(wú)止境的愧疚與歉意，螞蟻?zhàn)院兄蟹鋼矶?，從碎裂的世界奔向未知的自然。他哭得撕心裂肺，可除了他和我，所有人都覺(jué)得這是一件好事。他們不喜歡他養(yǎng)螞蟻，甚至覺(jué)得我打碎盒子是冥冥之中上天給予的一種解脫——他們懶得處理小孩子因人為阻止而生的情緒，從而祈禱命運(yùn)給出一個(gè)皆大歡喜的答案，只是這樣的皆大歡喜注定建立“愛(ài)”的痛苦之上。

　　

　　我是在上初中的時(shí)候擁有了自己的哥哥的。

　　按理說(shuō)我是應(yīng)該高興的，在那個(gè)時(shí)間段里，我曾隨著讀過(guò)的寫滿了少女心意的文學(xué)作品而幻想自己也能有一個(gè)哥哥，如許許多多故事里那樣總是無(wú)條件地保護(hù)我，擁護(hù)我，愛(ài)護(hù)我。我也曾站在洗手間的鏡子前，努力從自己的眉眼中幻想著：如果我有一個(gè)哥哥，他會(huì)長(zhǎng)成什么樣子。但我也從未想過(guò)，這種幻想有朝一日會(huì)被變成現(xiàn)實(shí)，而我在真實(shí)之中甚至不敢仔細(xì)打量我與他命中注定的相似。

　　那一年，母親和繼父所乘的游輪在外海遇難，他們沒(méi)能坐上救生艇，于是永遠(yuǎn)地沉睡在大洋的海床里。父親在得知消息之后匆匆趕到我家，說(shuō)他以后會(huì)繼續(xù)撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，希望我能跟他回家去。在我尚不記事的時(shí)候父母離異，我對(duì)這位存于血緣上的父親毫無(wú)記憶，甚至在他出現(xiàn)的那一刻我才意識(shí)到，我原是母親與另一個(gè)男人的孩子。我不記得他的模樣、姓名、脾氣，甚至記憶里也全然沒(méi)有曾經(jīng)的家庭。只是父親蹲在我面前時(shí)，他凝睇著我的雙眼那么溫柔，眉眼與我的那么相似，那一刻似乎是血脈里有什么東西在躁動(dòng)，我聽見(jiàn)似乎有人說(shuō)，你并非孤身一人。

　　于是我就這樣和他回了家。

　　和母親離異后的父親并沒(méi)有再戀愛(ài)成婚，他的工作很忙，忙得沒(méi)有時(shí)間顧及除了孩子之外的任何事。父親歉意地表示幾天后他還要出差，可能沒(méi)辦法完全照顧我在喪期的情緒。他指了指擺在玄關(guān)處的相框，說(shuō)一會(huì)兒哥哥就放學(xué)回來(lái)了，以后他可以照顧你。

　　那是一張全家福，一家四口，父親與母親并肩而立，父親身前站著一個(gè)幼童，母親懷里抱著嬰兒。

　　父親的聲音很輕地飄進(jìn)我的耳朵里：“這是在兒童節(jié)拍的，那年你一歲，哥哥才四歲，但看起來(lái)已經(jīng)像個(gè)小大人了?！彼男β暡卦谠捓铮澳翘煳医恿艘粋€(gè)電話，馬上要去開會(huì)，喏你看，你媽媽的表情明顯就是在生氣?！?/p>

　　在過(guò)去的十幾年里我曾見(jiàn)過(guò)母親無(wú)數(shù)個(gè)表情，但大多都是溫柔的、笑著的，即便我曾有過(guò)無(wú)數(shù)次的頑劣，她也從不沖我發(fā)脾氣。我從未見(jiàn)過(guò)她如此鮮活的別扭與不開心，一時(shí)心里有些說(shuō)不出的難受。

　　父親是個(gè)敏銳的人。他似乎是察覺(jué)到了我的不開心，很快地?fù)Q了話題，“我準(zhǔn)備得匆忙，不知道你喜歡什么顏色，所以自作主張地挑了一些……如果不喜歡的話，之后和哥哥說(shuō)，讓哥哥買新的?！?/p>

　　我搖搖頭，“沒(méi)關(guān)系，這些我很喜歡，謝謝……”

　　只是爸爸兩個(gè)字我沒(méi)能說(shuō)出口。

　　父親也不在意，他笑了笑，手輕輕推了推我的肩膀，示意我往前走，“來(lái)，我?guī)闳ツ愕姆块g看看，以后這就是你的家了……”

　　我跟在他身后認(rèn)著每一個(gè)房間，在屬于我的屋子里，父親把我的行李放好，讓我好好休息。房間裝潢簡(jiǎn)單，有一股很淡的新木味道，鋪天蓋地嬌俏顏色的壁紙讓我有些局促，不知道該擺出怎樣的表情。不過(guò)壁紙看起來(lái)已經(jīng)有些舊了，大概是很久以前就裝修成這樣了。床上和房間到處都擺放了許多可愛(ài)的毛絨玩具，還有大量的書籍，可能是父親擔(dān)心我會(huì)過(guò)于難過(guò)，想用此來(lái)轉(zhuǎn)移我的注意吧，我這樣想。

　　說(shuō)來(lái)也很奇怪，我的悲傷似乎被什么東西堵住了，它沒(méi)辦法像正常的情緒一樣流出，甚至正常的喜怒哀樂(lè)也都無(wú)法表達(dá)。在母親和繼父出事之后，我最常做的就是發(fā)呆，看著天空發(fā)呆、看著墻角發(fā)呆、看著食物發(fā)呆……

　　吃飯的時(shí)候我終于見(jiàn)到了放學(xué)回來(lái)的哥哥，他穿著與我同一所學(xué)校的高中部校服，看到飯桌上的我時(shí)只愣了一秒，隨即很快恢復(fù)了平靜的表情。父親笑了笑，等他走到餐桌旁才介紹我們相互認(rèn)識(shí)，“這是你哥哥，”父親看著我，然后又轉(zhuǎn)頭，“這是妹妹?！?/p>

　　“妹妹，”他點(diǎn)頭，說(shuō)，“我是許墨，是你的哥哥?！?/p>

　　我沒(méi)敢和他對(duì)視，也沒(méi)說(shuō)出“哥哥”，只訥訥點(diǎn)頭，說(shuō)了一聲“你好”。

　　

　　

　　

II.

　　在許墨穿著我們學(xué)校高中部的校服出現(xiàn)時(shí)，我就認(rèn)出了他是誰(shuí)——高中部的驕子，學(xué)校的名人，存在于學(xué)生們口中的傳說(shuō)。原因一是他的成績(jī)過(guò)于優(yōu)秀，二是他的長(zhǎng)相氣質(zhì)過(guò)于矚目，三是……和他同在一個(gè)社團(tuán)的我的朋友很喜歡他?；蛟S他本身可能沒(méi)有那么知名，但在朋友天天有關(guān)他的聊天里，“許墨”這個(gè)名字對(duì)我而言并不陌生。

　　于是，在得知我的哥哥就是許墨之后，我的第一反應(yīng)居然是如果我的朋友知道這個(gè)消息，她會(huì)是什么反應(yīng)。這樣想著，我又開始盯著餐桌上的某一處發(fā)呆，突然眼前一花，碗里有輕微的碰撞聲，我一驚，回過(guò)神來(lái)，只見(jiàn)碗里突然多了一塊雞翅。

　　抬眼的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面的許墨正看著我，眉心微蹙，筷子尖上還有一點(diǎn)裹住雞翅的湯汁。

　　“謝謝?！蔽倚÷曊f(shuō)。

　　飯菜都是父親做的。母親不會(huì)做飯，原來(lái)在家都是繼父掌勺，繼父的手藝很好，而我最喜歡的一道菜就是紅燒雞翅。不知是不是出于這個(gè)原因，這一餐我吃了許多，胃似乎變成了一個(gè)可容納宇宙的無(wú)底洞，吞噬了飯菜，也吞噬著我?？赡苁强次沂秤诲e(cuò)，父親露出了一種稱得上欣慰的笑容，只是很快，那笑容又消失了。

　　時(shí)間在我的世界里變慢了許多，似乎痕跡都有了聲音，停滯在母親與繼父登船前的時(shí)刻。夜晚睡不著的時(shí)候，我在一片黑暗里瞪大雙眼，什么也看不清?；蛟S深海也是這樣吧，海床之中的黑暗也該如此看不清吧，我想。

　　父親的房子有一個(gè)小小的院子，聽他說(shuō)母親原是最愛(ài)在這里侍弄花草，天氣晴好時(shí)常常在此沏茶讀書。只是父母分離之后父親因工作忙碌再未照顧，現(xiàn)在的樣子都是哥哥閑暇時(shí)打理的。圓月明燦，我實(shí)在睡不著，輕手輕腳地打開房門，偷偷地鉆進(jìn)院子里，似乎這樣我就能與母親再近一些。

　　母親最喜紫藤，家里有過(guò)幾棵盆栽紫藤，而這里的院子中也搭了一片架子，密密地垂下紫色的花穗。白天看著很美，夜晚倒像成了一片來(lái)自母親的庇護(hù)。我搬著椅子坐在花架下，仰起頭看著夜空。

　　聽說(shuō)生命離開世界之后，會(huì)變成天上的星星，永恒地看著地面上他們所愛(ài)的人。如果是這樣的話，那么此刻滿天燦然里，是否也有母親與繼父的兩顆星星，如眼瞳一般注視著我？

　　“他們會(huì)看著你長(zhǎng)大，希望你就算離開他們也能開心快樂(lè)的?！?/p>

　　一片安靜里忽然有聲音傳來(lái)，我下意識(shí)站起身，轉(zhuǎn)頭去看。隔著一片垂花，人影頎長(zhǎng)，影子手中似乎還有一件外套。

　　是許墨。

　　我訥訥點(diǎn)頭，一時(shí)有些局促，手指在椅背上捏來(lái)捏去，卻不知道說(shuō)些什么好。

　　他把手中的外套遞給我，“夜里涼，多穿一件吧。”

　　我張了張嘴，“……謝謝。”那件衣服似乎是他的，衣寬袖闊，還有一股極淡的幽然冷香。他看著我，我不好拂了他意，于是披在了身上。

　　意外地，許墨沒(méi)有轉(zhuǎn)身離開，而是往前走了兩步，“方便我也在這里么？”

　　“……方便?！蔽艺驹谠?。

　　許墨也搬了一把椅子，放在我的椅子旁邊，然后又抬頭看我，眼睛在月色之下很亮。我看著他的眼睛，忽然想起曾經(jīng)湊在洗手間鏡子前撫著眉眼的自己……見(jiàn)到父親之后才發(fā)現(xiàn)，我們的眼睛都像極了他。鬼使神差地，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后坐在了自己的椅子上。

　　許墨似是笑了一下，坐在我身邊，沉默片刻才開口，“母親同你離開的那年，你還不到三歲，離開前哭了好久。”他頓了頓，“父親見(jiàn)不得你哭，也跟著偷偷流了許久的淚，還常帶我偷偷去看你?！?/p>

　　他說(shuō)得平靜，話卻格外敲人心扉，雖然我并不記得年幼時(shí)的事，但也能想象出那副令人感慨的畫面。我本想說(shuō)些什么來(lái)告訴他母親對(duì)他們的思念，只是母親的情感一向少有外露，也只在我整理她的遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)了被小心收藏在床頭柜里的許墨孩提時(shí)的照片，“母親也……很想念你……”我說(shuō)得干巴巴，連自己都覺(jué)得情感不足，無(wú)法給出等量的回饋。

　　許墨笑了，“我說(shuō)這些，不是想從你這里知道母親是怎么想我的?！彼麌@一口氣，“只是希望你能在這個(gè)家里放松一些，父親和我愛(ài)你也和母親一樣，這里也是你的家?！?/p>

　　這樣的話父親在白天也同我講過(guò)，或許是夜晚和星月?lián)碛胁粚こ５哪Хǎ丝搪犓@樣說(shuō)，我的心卻猛地一動(dòng)，眼睛也干得有些酸澀。夜風(fēng)忽至，涼意順著領(lǐng)口鉆進(jìn)睡裙里，我忍不住打了個(gè)哆嗦，吸了吸鼻子，許墨伸手替我收了收領(lǐng)口，“小心著涼?！?/p>

　　他的手指偶碰到我的脖頸，一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)醽?lái)回跳著，然后那雙手又將領(lǐng)口的扣子系上兩顆，連到衣擺。我整個(gè)人都被衣服裹在溫暖里，但也像是被裹在來(lái)自親眷的溫暖之中。我低頭看著那雙漂亮的手，毫無(wú)征兆地，自聽到母親與繼父離世消息之后就沒(méi)有落下的眼淚突然摔碎在那雙手上，一顆接一顆，如墜落的夜露，綻開在他的手背、掌心。

　　他一愣，隨后接住了那些眼淚。

　　我聽見(jiàn)自己的聲音軟而顫，月色蕩漾在語(yǔ)言里，朦朧地流出一片情緒，“……我沒(méi)有媽媽了……”牙齒容許文字和語(yǔ)音通過(guò)，變成黑夜里一團(tuán)隱約的白氣，“……我害怕這個(gè)世界，討厭它……”

　　世界以一個(gè)懷抱回應(yīng)我。

　　“哥哥會(huì)一直在?！?/p>

　　夜露霜華里母親與繼父的星星注視著世界被讓渡，或許從這一刻開始，容納我哭泣、脆弱與軟弱人生存在的地方就變成了他為我張開的天地。我不記得那一夜我哭了多久，將他胸前的衣服哭濕了多大一片，也不知道他在我這樣的悲傷里是否也流過(guò)淚，我只記得我在哥哥的懷抱里睡去，夢(mèng)里，他自鏡子里面貼上我的額頭，我們的眉毛重疊在一起，相似的眼睛勾連著，露出柔滑的情感。

　　心上的一夜，倏地如過(guò)了千萬(wàn)夜。

　　

　　

　　

III.

　　接受生命中新親人的出現(xiàn)并沒(méi)有我想象得那樣難。父親忙碌在外，許墨照顧我更多，加上那夜的經(jīng)歷，自然而然地我對(duì)許墨這個(gè)哥哥更容易親近。起初我還會(huì)收斂自我，努力做出一副乖妹妹的樣子自持又自律，但不知從哪一刻開始，我開始如從前那樣肆意又張揚(yáng)?；蛟S是從某天早上剝雞蛋殼時(shí)把碎片搞得到處都是時(shí)開始的，又或者是某次亦步亦趨跟在許墨身后，結(jié)果一不留神撞上他還胡亂開玩笑時(shí)變了的。許墨倒也不多說(shuō)什么，但在默默地收走蛋殼碎片之后，第二天桌上又多了一只我不喜歡吃的水煮蛋，還是雙黃的。聽我開玩笑他也不急，反而笑了笑，然后伸出手，像胡嚕小狗腦袋一樣把我的頭發(fā)摸得亂七八糟。無(wú)論是前者還是后者，都讓我憋屈地跳腳，然后氣哼哼地去撓他的癢——可惜他不怕癢。

　　也托許墨這樣待我的福，我走出悲傷情緒的速度很快，父親出差回來(lái)看到我的笑臉時(shí)，忍不住感嘆還是孩子們能說(shuō)到一起、玩到一起。許墨轉(zhuǎn)頭看著我笑了笑，我也扭過(guò)頭去看他，然后，做了個(gè)鬼臉。

　　父親看著我們，笑容更大了。

　　我喜歡叫許墨“哥哥”，尤其在有求于他的時(shí)候，我會(huì)把這兩個(gè)字念得特別快，然后跟在他身邊，一直說(shuō)個(gè)不停。有一次我纏著他講故事，許墨的故事永遠(yuǎn)都是新鮮而奇特的，彼時(shí)他正在翻看一本星空?qǐng)D鑒，被我叫得無(wú)奈，也不發(fā)脾氣，只沖我招招手，拉著我坐在他身邊，隨口說(shuō)我像一只嘰嘰喳喳的小鴿子。

　　“鴿子明明就是‘咕咕’叫的！我叫的可是‘哥哥’！”我忍不住反駁，但還是老老實(shí)實(shí)地坐在他旁邊，“小雞才會(huì)‘咯咯’叫……”

　　許墨笑著揚(yáng)眉，“那‘唧唧’叫的是什么呢？”

　　唧唧叫的自然才是小雞，咯咯叫的……應(yīng)該是成年母雞才對(duì)……但總覺(jué)得這樣形容自己怪怪的，我大大地翻了個(gè)白眼，低聲說(shuō)了句“無(wú)聊”，頗有些憤憤地認(rèn)領(lǐng)了“小鴿子”這個(gè)身份，沒(méi)想到許墨接下來(lái)又說(shuō)：“原來(lái)……我的妹妹是小鴿子啊……”

　　那一瞬間，我忽然明白了他又在玩笑，卻也說(shuō)不出什么話來(lái)反駁，只能悶頭扯過(guò)他手中的圖冊(cè)，把書頁(yè)翻得嘩嘩響。與許墨以兄妹身份熟悉起來(lái)之后，我總在感嘆他與朋友口中那個(gè)淡漠又疏離人群的尖子生形象相去甚遠(yuǎn)，如果喜歡他的朋友知道私下里許墨居然還會(huì)這樣與我說(shuō)笑，怕不是要驚掉下巴……但轉(zhuǎn)念一想，我心里倒變得不希望她知道許墨的這一面。

　　許墨沒(méi)攔我的動(dòng)作，甚至還饒有興致地看我翻書，直到我的動(dòng)作慢下來(lái)，停在某一頁(yè)。他的手指劃過(guò)其中一行，指尖點(diǎn)在一個(gè)詞上面——“事件視界”。

　　“這是什么？”這四個(gè)字拆開我認(rèn)得，兩兩組合我也認(rèn)得，只是把它們放在一起，就讓我看不懂了。

　　許墨垂眸，輕聲開口解釋，“從定義上來(lái)說(shuō)，它是一種時(shí)空的分界線，將事件視界內(nèi)外分隔成兩個(gè)空間。在這個(gè)空間內(nèi)一切都被扭曲向奇點(diǎn)，引力不會(huì)讓它們中的任何逃離出來(lái)?！贝蟾攀俏业谋砬橐廊挥行┟Ｈ唬α诵?，換了種說(shuō)法，“黑洞周圍的區(qū)域就被稱作事件視界，由于黑洞的引力極大，導(dǎo)致它周圍區(qū)域內(nèi)的一切都會(huì)被引力吸引至黑洞。”

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，認(rèn)真地將這個(gè)詞記了下來(lái)，想著有朝一日或許寫作文的時(shí)候能用得上，“我記得剛才我來(lái)的時(shí)候，哥哥好像就在看這頁(yè)，難道……哥哥其實(shí)也是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣？”我歪了歪腦袋，翹著腳笑得有些開心。

　　許墨的視線從書頁(yè)上轉(zhuǎn)到我的臉上，表情看起來(lái)似乎是有些遺憾，他輕嘆了口氣，眼中有笑意，“唉，這么快就被發(fā)現(xiàn)了……”

　　“哥哥很喜歡這個(gè)詞嗎？”我忍不住問(wèn)。

　　“嗯，”他低頭看著書頁(yè)，指尖摩挲著頁(yè)角，“科學(xué)不談?wù)撍廾?，但這個(gè)詞化用在他物之上，就像是命中注定?！?/p>

　　“哥哥喜歡命中注定？”

　　“并不，”他微微一笑，“我不喜歡這種命中注定，但有些東西如果能像宿命一樣永遠(yuǎn)握在手里……也很好。”

　　那時(shí)我很想問(wèn)他想要握在手里什么，只是我總覺(jué)得問(wèn)出口就像是打開一扇最隱秘的門，而門后的東西，或許是我無(wú)法承受、也不愿面對(duì)的。

　　于是我聽見(jiàn)自己似是滿不在乎地輕哼一聲。

　　“我也不喜歡命中注定，而且宿命存在的意義，不就是用來(lái)打破的嗎？”

　　不就是黑洞嗎？如果超光速都無(wú)法自事件視界中逃離，那么只要超過(guò)黑洞的逃逸速度就可以逃離了，不是嗎？

　　許墨聽完我這些話，最終只露出了一個(gè)看似有些無(wú)奈的笑。他的手掌撫在我的頭頂，溫?zé)岬恼聘龅轿业念~頭，“小傻瓜，”他說(shuō)，“如果被扭曲的時(shí)空形成了一個(gè)關(guān)閉了大門的區(qū)域，就算是超越了一切的速度，或許也都無(wú)法逃離。那時(shí)候，你要怎么做呢？”

　　他看著我，半晌才放下手。

　　“不早了，回去休息吧?！?/p>

　　

　　

　　

IV.

　　我和許墨同在一所學(xué)校，于是我們常一起上學(xué)，只是許墨通常很早出門，連帶著我也早早到了學(xué)校。一次因我貪嘴想吃路邊早餐店的雞蛋灌餅，隊(duì)伍馬上排到我時(shí)老板突然匆匆離開，過(guò)了好一會(huì)兒才回來(lái)，于是那一天我和許墨捏著雞蛋灌餅、卡著入校時(shí)間才到學(xué)校。在初中部和高中部的岔路口分開之后，身后忽然有人大力拍了拍我的書包，驚得我滿嘴的食物噎在喉嚨里，費(fèi)了好半天勁才全數(shù)咽下。

　　是我的朋友。她的笑容里透出幾分意味不明，“我可都看見(jiàn)了！說(shuō)，你怎么認(rèn)識(shí)的許墨！你們看起來(lái)很熟呢！”

　　我還是沒(méi)有告訴她許墨是我哥哥這件事。起初單純地是因?yàn)橥浟耍任覐挠H人離世的悲傷里走出來(lái)后，卻不愿意將這樣的關(guān)系告訴她——我能想象到一旦她得知之后，大概就會(huì)常旁敲側(cè)擊或直接地詢問(wèn)我有關(guān)許墨的一切，我……不想告訴她。倒不是對(duì)她有什么意見(jiàn)，而是我不想讓任何人擁有與我分享的機(jī)會(huì)，無(wú)論是誰(shuí)。

　　我打著馬虎眼，“家里大人熟悉，所以就認(rèn)識(shí)了?！币膊凰闳鲋e。

　　朝陽(yáng)清涼地照在朋友的臉上，她揚(yáng)了揚(yáng)眉，表情鮮活而雀躍，“那你怎么也不告訴我，你又不是不知道，我最喜歡許墨學(xué)長(zhǎng)了！”

　　我露出一個(gè)微笑，“我也才跟他認(rèn)識(shí)不久，沒(méi)有特別熟悉，所以沒(méi)有告訴你……對(duì)不起，下次一定！”

　　她撇撇嘴，親昵地挽上我的手臂，肉眼可見(jiàn)的整個(gè)人心情都變好了許多，“真好，有你在，以后我離許墨學(xué)長(zhǎng)就又近了一步！”她自顧自地說(shuō)話，“不過(guò)總覺(jué)得叫他學(xué)長(zhǎng)似乎感覺(jué)關(guān)系有點(diǎn)遠(yuǎn)……誒干脆我以后就叫他許墨哥哥吧！”

　　我感覺(jué)到自己的左眼突然一顫，還沒(méi)等反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴巴已經(jīng)率先行動(dòng)，“他好像……不是很喜歡別人叫他哥哥。”

　　朋友“哎呀”了一聲，“我又不當(dāng)面叫嘛，就私下里在你這里喊一喊而已……不過(guò)確實(shí)哦，這么叫也怪肉麻的……還是直接叫名字好了……”

　　我推說(shuō)自己要在心里默背英語(yǔ)課文，沉默著沒(méi)再說(shuō)話，心跳卻像是不斷向外輸出的摩斯電碼，一下下跳動(dòng)著質(zhì)問(wèn)著自己——你怎么了？你在想什么？你都做了什么？你為什么……

　　或許許墨對(duì)我而言就像一顆宇宙黑洞或者黑洞里的那個(gè)奇點(diǎn)，我只想讓別人好奇他、仰望他，卻不想讓任何人接近他。他是神秘的，可一旦揭開神秘的面紗，他就會(huì)使每一個(gè)踏進(jìn)視界里的個(gè)體毫無(wú)掙扎之力地狂奔向他，再難逃離出去。我平等地討厭每一個(gè)想靠近那個(gè)視界的個(gè)體，而直到這一刻我才開始意識(shí)到，或許我已然成為被黑洞引力捕捉的流浪星體。

　　他是你哥哥。

　　晨光熹微里，伴著早讀鈴聲，朋友拉著我沖進(jìn)教室時(shí)，我這樣告誡自己。

　　他只是你哥哥。

　　之后的時(shí)間里，朋友依然會(huì)如舊般在我面前提起許墨，說(shuō)他在升旗儀式上講話的樣子真好看，說(shuō)他看書的側(cè)臉像被神垂愛(ài)的美麗，然后對(duì)作為她朋友的我不能更接近許墨而感到遺憾。我?guī)状稳杂种沟某聊镉惺刈∶孛艿母`喜，有因旁人喜歡許墨而生的驕傲，有對(duì)她無(wú)止境的情感表露產(chǎn)生的疲倦，其中更多的卻是一種歉意……我欺騙了這個(gè)與我要好了幾年的“最好”的朋友。在從前，我們?cè)黄鸪砸粔K點(diǎn)心，喝一瓶飲料，手拉手去上衛(wèi)生間，甚至也睡過(guò)一個(gè)被窩。

　　我問(wèn)過(guò)自己，就算告訴她又有什么不好呢？頂多就是我和許墨的生活里或許會(huì)有朋友更多的影子，或許她只是會(huì)多問(wèn)我?guī)拙溆嘘P(guān)許墨的事?？晌业乃叫脑谶@個(gè)反問(wèn)自我的問(wèn)句出現(xiàn)的那一刻起，就在瘋狂地叫囂著“你不能這么做”、“你不想這樣做”。

　　我突然有些不認(rèn)識(shí)我自己了，我討厭、卻又滿意這樣的我自己。

　　我開始要求和許墨分開上學(xué)，借口是不想那么早去學(xué)校。許墨沒(méi)有異議，依然會(huì)溫柔地叫我起床，有時(shí)甚至還會(huì)替我買好早飯。只是失去了一起上學(xué)的時(shí)間，我和許墨能在一起的時(shí)候也變少了，隨著我們分別升入畢業(yè)年級(jí)部之后更是如此。

　　許墨高考的那一年恰逢我中考，因他照顧我學(xué)習(xí)的緣故，我在本校直升的考試?yán)锇l(fā)揮出色，被提前錄取至高中部，而許墨的優(yōu)秀也讓他早早拿到了保送名額。于是，在畢業(yè)部學(xué)生們都埋頭復(fù)習(xí)的時(shí)候，我和許墨難得地?fù)碛蟹潘傻臅r(shí)間。

　　離校前的一個(gè)午休里，朋友趴在課桌上，臉頰上是被衣袖褶皺壓出的紅痕，她看著我收拾柜子和桌斗，半晌才長(zhǎng)嘆一口氣，“真羨慕啊……我要是也能直升就好了……”

　　我從一摞練習(xí)冊(cè)里抽出幾本，“這些給你寫，我覺(jué)得還不錯(cuò)?！?/p>

　　她撇嘴，“聽說(shuō)許墨被保送了，之后應(yīng)該也不會(huì)來(lái)學(xué)校了吧……唉……備考時(shí)刻看不到心上人，好朋友也要離我而去，嗚嗚嗚，感覺(jué)精神世界都要崩塌了……”

　　我沉默著又抽出一本曾被許墨圈過(guò)重點(diǎn)的教輔書，偷偷塞進(jìn)那幾本練習(xí)冊(cè)里，一并遞給她。

　　“蒼天啊……我自己的都寫不完……”她哀嚎著，“說(shuō)說(shuō)吧我親愛(ài)的朋友，回家以后你打算干什么呢？”

　　我和許墨是計(jì)劃著一起出門玩的……我沒(méi)敢告訴她，只說(shuō)要和家人去旅行。

　　“真好……羨慕……祝你玩得開心吧……”她接過(guò)那些練習(xí)冊(cè)，“怎么還有你寫過(guò)的……！”

　　我“嘿嘿”一笑，“是曾經(jīng)被你親愛(ài)的許墨學(xué)長(zhǎng)圈過(guò)重點(diǎn)的，不要還我。”

　　“嘁……想得美，給我了就都是我的?！彼涯潜窘梯o書立刻收起來(lái)，又趴回桌上，“退下吧，我要睡了……”

　　我笑著抱起那摞書，背著書包離開教室。而轉(zhuǎn)身的那一刻，我感覺(jué)笑容立刻從臉上消失了，直到我在校門口看到站在樹蔭里等我的許墨，它才再又出現(xiàn)。

　　那天晚上，我夢(mèng)到朋友笑著撫摸我的臉，她輕聲說(shuō)，其實(shí)我早就知道你們是兄妹了，你看，你們的眉眼多么相似。她說(shuō)你不知道吧，你看向許墨時(shí)的眼神，和我也沒(méi)什么兩樣。

　　我被嚇得驚醒，一夜無(wú)眠。

　　

　　

　　

V.

　　原本父親是要一同去的。我們一起決定了去哪里玩、吃什么、買什么紀(jì)念品，甚至父親要在哪里為我們拍照、拍什么樣的全家福都安排好了。只是沒(méi)想到在出發(fā)前兩天，父親公司出了些事，他不得不回去處理，只得讓我們兩個(gè)先走一步。即便他信誓旦旦說(shuō)處理完了就一定會(huì)趕過(guò)來(lái)，但我和許墨都做好了他過(guò)不來(lái)的打算。

　　臨行前父親再三叮囑我們要注意安全，我拍著許墨的胸脯說(shuō)一定注意。父親離開后，許墨低頭看著我依然放在他胸前的手，忍俊不禁，“這么用力地拍，看來(lái)我的妹妹并不放心我呢?！?/p>

　　我連忙收回手，笑嘻嘻地看著他說(shuō)，“是呀，萬(wàn)一路上我走丟了，你可得拉回我哦。”

　　許墨笑著拉起我的手，他的手溫暖干燥，“已經(jīng)拉住你了，我們可以出發(fā)了么？”

　　如果按照計(jì)劃，這將是一次完美的旅行，但可惜的是，沒(méi)過(guò)多久我就因?yàn)槌缘锰嗵s而把自己吃出了胃腸炎，凌晨時(shí)分在酒店吐得七葷八素，然后發(fā)起燒來(lái)。許墨一早就被我的動(dòng)靜折騰醒，在我吐到已經(jīng)再吐不出任何東西的時(shí)候，他無(wú)視了我的拒絕，果斷地帶著我去了急診。

　　躺在輸液室的椅子上，我哭喪著臉，喉嚨里火辣辣的疼。許墨把我的腦袋放在他的腿上，撫摸著我的額發(fā)，“還惡心么？還想吐的話和哥哥說(shuō)。”

　　我搖搖頭，“已經(jīng)好多了……”呼吸間都是從身體里帶出的沉沉的熱，心里有些愧疚，“哥哥對(duì)不起……”

　　“嗯？”我說(shuō)的聲音很小，他似乎沒(méi)聽清，俯身湊近了我，“怎么說(shuō)這個(gè)？”

　　“剛剛醫(yī)生說(shuō)要輸三天液……可我們后面還有別的安排，票也都訂好了，不知道能不能退呢……”不知道是不是因?yàn)榘l(fā)燒的緣故，眼睛也有些熱熱的，朦朧糊在視線上，“是我把計(jì)劃打亂了，我不應(yīng)該貪嘴吃那么多的……”

　　許墨愣了愣，隨后笑了。他的手指很涼，輕輕蹭過(guò)我的眼角，“旅行本就是自由的快樂(lè)，被時(shí)間束縛了手腳反而沒(méi)辦法盡興地享受。更何況，你的健康比它更重要?！彼嫖沂酶裳蹨I，“還要很久，睡一會(huì)兒吧。”

　　他的手蓋在我眼前，遮住了輸液室里刺目的燈光，只從指縫間流出一點(diǎn)微紅，掌心的微涼烘著發(fā)酸的眼睛，我不由自主地闔上眼，沉沒(méi)在滾燙呼吸間的夢(mèng)里。我夢(mèng)到從未見(jiàn)過(guò)的畫面，或許那是被成長(zhǎng)的大腦所丟棄的真實(shí)，母親微笑著坐在客廳里，看過(guò)來(lái)的眼神溫柔，似能擰出一滴水，小小的我被同樣稚嫩的孩子抱在懷里，不甚熟練的姿勢(shì)讓我有些難受，于是我掙扎著，喉嚨里只能發(fā)出含糊的哭聲。

　　“妹妹不哭……”那個(gè)孩子這樣說(shuō)，他的聲音在抖，手忙腳亂了好一陣才轉(zhuǎn)頭看向母親，“媽媽，怎么辦啊，妹妹一直哭……”

　　母親的笑容變得更加溫柔，還有一點(diǎn)可察的幸災(zāi)樂(lè)禍，“是呀，哥哥看看應(yīng)該怎么辦呀……”

　　那個(gè)孩子低頭看著我，眼神慌張，嘴巴抿得很緊，小臉憋得有些紅，呼吸也重了一些。很快，他似乎是想到了什么，眉頭舒展，抱著我的雙臂雖然依舊歪歪扭扭，但開始左右輕晃——他學(xué)著母親哄孩子的方式哄我?；杌璩脸晾?，我只覺(jué)得搖晃得很舒服，淚也止住了。

　　意識(shí)漸漸回籠，睜開眼卻發(fā)現(xiàn)我此刻正被許墨抱著往外走。醒的時(shí)候下意識(shí)哼了兩聲，許墨低頭看我，“醒了？剛剛輸完液，我?guī)慊厝ァ！?/p>

　　“怎么不叫醒我……”我下意識(shí)反手抱住他的脖子，“很沉吧？我可以下來(lái)自己走的?！钡珔s抱得更緊了。

　　許墨笑了一聲，側(cè)身用肩膀頂開門，夜風(fēng)倏然闖入，有些涼，“車已經(jīng)在等了，只有兩步路，很快的?！彼謫?wèn)，“冷不冷？”

　　“不冷，吹吹風(fēng)還挺舒服的……”我把腦袋埋進(jìn)他頸窩里，心在這一刻忽然開出花來(lái)，盛放如曇。我開始為這場(chǎng)病而感到高興，為能更貼近他而得到了巨大的快樂(lè)。許墨身上有很好聞的淡香，味道有些冷冽，但又有種溫暖的感覺(jué)。

　　回到住處后沒(méi)多久我又開始燒起來(lái)，不似之前那樣滾燙，但也烤得人焦躁?；杷c清醒的反復(fù)里，我只知道許墨似乎是為了便于照顧我與我同床而臥，額上微濕的冷毛巾變熱又變冷。朦朧間我好像把臉貼在了他的手臂上，不知道是磨蹭還是親吻，我好像說(shuō)了對(duì)不起哥哥，好像也說(shuō)了……我喜歡哥哥——可我記得并不真切，它是否屬實(shí)我也不甚清楚。只是在印象里有許墨清晰的一聲嘆息，有他輕輕說(shuō)話的聲音，還有……看得模糊的、俯身在已然溫?zé)岬拿砩系囊粋€(gè)吻。

　　說(shuō)不清也道不明。

　　“我很喜歡哥哥，很喜歡熬夜照顧我的哥哥，甚至我想在一切可能的時(shí)間里生病，只為看到那樣的哥哥?！?/p>

　　病愈之后，在前往下一程目的地的路上，我很沒(méi)良心地這樣寫在日記本里，然后扣上那個(gè)嵌著全家福照片的鎖，堂而皇之地微笑著、在許墨的注視下把它放進(jìn)包里。

　　扣住一切美好的鎖，在我寫下所有美麗之后，用命中注定的血脈連線注視著我——那又怎樣呢，我不過(guò)是喜歡哥哥而已。

　　簡(jiǎn)單的、直白的、誠(chéng)摯卻又隱秘的喜歡，僅此而已。

　　

　　

　　

VI.

　　我喜歡和許墨生來(lái)的相似——我們是被血脈捆綁卻分離成兩個(gè)個(gè)體的同一個(gè)生命，擁有許多相似的喜好、習(xí)慣。我們有時(shí)會(huì)一起看著窗外發(fā)呆，常常有相同的看法和動(dòng)作，甚至連對(duì)食物的挑剔和偏愛(ài)都那樣一致。

　　可我也討厭和許墨無(wú)法割開的相似——旅行途中幾乎所有搭話的商販都在說(shuō)我們這對(duì)兄妹關(guān)系真好，沒(méi)有人將我們想象成其他的關(guān)系。賣酥皮點(diǎn)心的阿嬤說(shuō)我和許墨的眼睛真像，說(shuō)我們眉間的情緒都那么一樣。我聽了不開心，許墨倒看起來(lái)有些高興，買了兩只蕓豆酥餅遞給我。

　　“看起來(lái)你有些不開心。”許墨側(cè)頭咬了一口我遞到他嘴邊的蕓豆酥餅，一塊酥皮碎屑掉在我的手指上，幾乎是自然而然地，他低頭抿走，像極了吻在我手上，“是不喜歡阿嬤說(shuō)你和我很像？”

　　我的注意力還在剛才那塊如有神助掉落的酥皮上，胡亂地應(yīng)了一聲，想著回去一定要寫在日記里，心思滿天飛。

　　許墨看出我的心不在焉，嘆了口氣，似是感嘆，“看來(lái)，是妹妹不喜歡哥哥，才會(huì)很在意別人這樣的話吧?！?/p>

　　我的腦子里像裝了雷達(dá)，對(duì)“喜歡”這個(gè)詞的敏感度堪比某種關(guān)鍵詞識(shí)別程序，檢測(cè)到了立刻給出反應(yīng)，“沒(méi)有啊，我很喜歡你的?！甭犝邿o(wú)心說(shuō)者有意，我為自己進(jìn)化到可以不用害羞就說(shuō)出這句話而感到高興。

　　許墨斜睨了我一眼，“可我怎么覺(jué)得，這句話似乎并不完全是這個(gè)意思呢？”

　　反過(guò)來(lái)又到了說(shuō)者無(wú)心聽者有意的環(huán)節(jié)。我被他這句反問(wèn)嚇了一跳，但很快反應(yīng)過(guò)來(lái)他并非我思至非非的那個(gè)意思，然后松了口氣，故作自如地和他玩笑，“那既然哥哥覺(jué)得我不喜歡你，那我就不喜歡哥哥好了?！?/p>

　　許墨揚(yáng)眉，笑容不減，“真的么？”還沒(méi)等我繼續(xù)說(shuō)話，他伸手捏了捏我的臉，“可要是哥哥不想的話，那要怎么辦？”

　　我直直地看著他，“那就沒(méi)辦法了，自己的哥哥只能自己寵了，還是我委屈一下，繼續(xù)喜歡哥哥吧?！?/p>

　　他伸手摸了摸我的頭頂，“那就只好委屈你了?！?/p>

　　許墨保送的學(xué)校位于戀語(yǔ)市，去這所大學(xué)參觀是旅行計(jì)劃里最重要的一件事。在學(xué)校標(biāo)志性建筑前拍了照片發(fā)送給父親后，我和許墨站在校園導(dǎo)覽圖前，感嘆著校園的偌大和布局的巧妙。

　　在校園行走的時(shí)候天公不作美，下起毛毛雨來(lái)，但我和許墨默契地都沒(méi)有撐傘。整座校園有許多植物，細(xì)細(xì)的雨幕像是籠罩郁綠的霧，迷蒙里有泥土的清香和水汽的淡腥，恍如置身一場(chǎng)幻夢(mèng)。不知不覺(jué)間，我與許墨貼得很近，腕脈貼在他手臂的內(nèi)側(cè)，雨霧吻過(guò)縫隙，濕漉漉地讓皮膚蹭在一起。很快，他微微抬手，拉住了我的手。

　　應(yīng)該更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是握住。

　　從食指到小指都被圈在他的食指與拇指之間，我的無(wú)名指指腹搭在他的手指骨節(jié)上，仿佛印下一枚指紋，雨水就是印泥，在無(wú)聲中我獨(dú)享著所屬的宣告，而他無(wú)法反駁，只能任由我所為然后接受。

　　我有些高興，雀躍地踮著腳走路。許墨側(cè)過(guò)頭來(lái)看我，也不問(wèn)我為什么突然這樣走路，不問(wèn)我為什么有控制不住的笑容，他只默默地笑，又默默地握緊了我的手。他那雙對(duì)他人具冷淡的眼睛此刻卻像化開的云霧，雨像從他眼中而來(lái)。我在他的眼睛里看到了快樂(lè)的我自己，相似的眼睛里映出與他相似的人影，看起來(lái)就像是……在看另一個(gè)自己。

　　我注視著他眼睛里的我，他眼睛里的我的眼睛里亦有另一個(gè)我，我們一起與彼此對(duì)視，一起笑開，一起喜歡和愛(ài)同一個(gè)人。此刻，許墨眼睛里只有我。

　　我聽見(jiàn)自己說(shuō)著不甚明晰的話，“哥哥的眼睛里有我，那個(gè)我的眼睛里也都是我……哥哥滿眼就只有我了……”

　　許墨的聲音隔著雨霧，很輕很輕。

　　“是啊，我的眼睛里只有你呢。”

　　雨滴從他額前發(fā)尖滴落，滾上眼睫，自眼角淌落，濡濕一片。

　　雨似乎大了一些。

　　沒(méi)來(lái)由地，一種莫名的不安漸漸圍籠住我，像這場(chǎng)雨，將我與許墨都裹在其中。那一刻，我忽然想擁有時(shí)間的魔法，或讓我快快地長(zhǎng)大，和許墨一起在每個(gè)不同的地方生活，或讓時(shí)間定格在這一天，這一分秒，讓我能短暫卻永恒地?fù)碛羞@雙熏染了美麗的眼眸，安放在心里，也添在我的眼睛上。

　　夜晚的時(shí)候雨停了，天氣晴好，仰起頭看星月時(shí)甚至能看到天空中隱約的流云，淡淡地在深墨色的天幕前漂游。我和許墨并肩走著，路過(guò)街巷中的夜市時(shí)他買了一牙蜜瓜，我舉著木簽子一邊啃著甜膩膩的瓜肉，一邊感嘆著，“真好呀，要是我也能立刻上大學(xué)就好了?！?/p>

　　許墨聞言笑了，“時(shí)間很快的，長(zhǎng)大也很快?！?/p>

　　“可我……”不合時(shí)宜的話溜到嘴邊卻硬生生地被吞回去，我連忙又咬了一大口蜜瓜，把嘴巴塞得滿滿，囫圇糊弄著說(shuō)話，“……不想長(zhǎng)大。”也不想讓許墨在我所看不見(jiàn)的地方獨(dú)自長(zhǎng)大。

　　許墨輕嘆了一聲。

　　“沒(méi)關(guān)系，我會(huì)等你的?！?/p>

　　

　　

　　

VII.

　　許墨離家去戀語(yǔ)市上大學(xué)，我順利升入高中部，父親也如常忙碌，原本就安靜的家里變得更加空蕩?kù)o寂。吃過(guò)早餐回房間時(shí)路過(guò)一面鏡子，余光里我瞥見(jiàn)自己，像極了一只飄蕩在空宅中的女鬼。

　　我忍不住轉(zhuǎn)過(guò)頭看著鏡子扮了個(gè)鬼臉，然后隨手拍下來(lái)發(fā)給了許墨：“看，女鬼出沒(méi)！”

　　在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都喜歡跑到許墨的房間做事，無(wú)論是寫作業(yè)還是讀書，甚至有時(shí)累了困了也都直接睡在他房間的小沙發(fā)上。整個(gè)房間里都有淡淡的冷香，睡到昏沉的時(shí)候恍惚總覺(jué)得還是在那些發(fā)燒生病的日夜里，裹在身上的薄被仿佛是他的懷抱，貼在面頰的被單像他胸前的衣料。通宵刷題之后常常頭疼又難以入眠，而在許墨房間里時(shí)卻總能睡個(gè)好覺(jué)。

　　上大學(xué)之后，許墨并不經(jīng)常發(fā)消息給我，空閑時(shí)間要么在圖書館要么在實(shí)驗(yàn)室。比起冷冰冰的表情和文字，他更喜歡在每個(gè)周末打電話來(lái)詢問(wèn)我這一周的情況，而每周末的兩通電話也是我最期待的事。

　　我讀的高二那年許墨得到了交換留學(xué)的機(jī)會(huì)，回家收拾行李的那天他來(lái)接我放學(xué)，彼時(shí)我被隔壁班的男生糾纏不斷。校園里，我快步走路試圖甩開對(duì)方不愿放棄的跟隨，在路的盡頭剛一轉(zhuǎn)彎，就看到了遠(yuǎn)處站在校門外的許墨。我的步子邁得更大了。

　　幾乎是一路小跑沖出的校門，停在許墨面前的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的臉色很難看。跟著我的男生突然開口，“這誰(shuí)啊，你認(rèn)識(shí)？”

　　許墨拉著我的手臂，把我拉到他身后。我看不清他的表情，只感覺(jué)到他周身氣場(chǎng)都變冷了一些。

　　“與你無(wú)關(guān)?！痹S墨說(shuō)，“以后離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

　　“管得著么你……嘁……”青春期的男生最喜歡逞能，可心底也最是心虛，還沒(méi)等許墨再說(shuō)話，他就聳著肩膀轉(zhuǎn)身走了，還不忘給自己找補(bǔ)一句，“有本事你天天來(lái)接她?！?/p>

　　許墨沒(méi)再理他，轉(zhuǎn)而看著我，面色稍霽，“剛剛我看他一路纏著你出來(lái)，怎么回事？”

　　我搖搖頭，順勢(shì)偷偷地握著他的手指，“之前我穿過(guò)一雙有點(diǎn)醒目的運(yùn)動(dòng)鞋，他在操場(chǎng)上注意到了，先是跑來(lái)說(shuō)想認(rèn)識(shí)我，后來(lái)就說(shuō)喜歡我，被我拒絕之后就纏上來(lái)了……”

　　許墨沉默片刻，“之前在電話里，你說(shuō)一切都好……”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，“騙我？”

　　他的表情著實(shí)不好看，似乎像在生氣。我干脆直接抱住他的手臂，把眼睛瞇起來(lái)笑，“怕哥哥擔(dān)心嘛，善意的謊言才不算騙人！”

　　他嘆了口氣，“還有沒(méi)有其他沒(méi)有告訴我的，你所謂的‘善意的謊言’？”

　　我連連搖頭，“沒(méi)有了，真的就這一個(gè)?！?/p>

　　“你啊……”他說(shuō)得無(wú)奈，笑得也無(wú)奈，“這樣怎么讓我放心呢？”

　　“……那就不放心好了?！蔽覄e過(guò)頭，不知為什么，那一刻心里忽然有一股止不住的委屈，不斷翻涌，“反正就算不放心我也不會(huì)回來(lái)看我，還不如懸著心還能多想我一點(diǎn)。”說(shuō)完我嚇了一跳，不敢相信自己能說(shuō)出這樣的話。我松開抱著他手臂的手，快速轉(zhuǎn)身，試圖用離場(chǎng)來(lái)拯救這場(chǎng)尷尬。

　　許墨很快拉住了我，只聽他笑著開口，似乎是明白了什么的樣子，“原來(lái)是這樣啊……”

　　我沒(méi)理他。

　　“抱歉，”他道歉得倒是很快，聲音不大，卻也沒(méi)有被淹沒(méi)在車水馬龍的吵嚷里，“是我疏忽了?！?/p>

　　他沒(méi)有說(shuō)以后，我們也都知道在他出國(guó)之后，更不會(huì)有多余的時(shí)間特地來(lái)看我，我的控訴也僅僅是徒勞的發(fā)泄。更何況……或許在他心里，這也只不過(guò)是不成熟的妹妹在表達(dá)對(duì)哥哥難舍難分的思念。那一刻，我有點(diǎn)想哭。

　　如果許墨不是我的哥哥的話，會(huì)不會(huì)在表達(dá)喜歡的時(shí)候能更輕易地宣之于口，能更恣意地表達(dá)愛(ài)……我想起初中時(shí)的那位朋友……假如沒(méi)有兄妹關(guān)系的話，或許我和許墨連話也說(shuō)不上吧。

　　足夠了，他知道自己的妹妹不愿意離開他，這應(yīng)該就足夠了。

　　第二天在校食堂吃午餐的時(shí)候，隔壁班的那個(gè)男生湊在我旁邊，故作不經(jīng)意地問(wèn)我，“昨天那個(gè)，是你哥?。俊?/p>

　　我沒(méi)說(shuō)話，目不斜視地吃著碗里的酸辣粉。

　　“我在布告欄里看到他照片了，叫許墨是吧？你倆是兄妹的話，怎么不一個(gè)姓？”他翹著椅子，說(shuō)話像嘴里含了個(gè)茄子，“你跟媽媽姓，他跟爸爸姓啊？”

　　酸辣粉還挺好吃，就是不知道為什么校領(lǐng)導(dǎo)會(huì)同意食堂做這種東西……按理說(shuō)大人們都覺(jué)得這東西很沒(méi)營(yíng)養(yǎng)才對(duì)……

　　“聽說(shuō)他原來(lái)還是擊劍社玩佩劍的……”他嘖嘖感嘆，“真行啊你哥，真牛?！闭f(shuō)完這句話他就起身離開了，臨走前放了只桔子在我面前。我沉默地吃完酸辣粉，猶豫了一下還是把那只桔子扒了皮吃掉。浪費(fèi)食物不是好行為。

　　我當(dāng)然知道許墨很厲害，我曾在很早之前和朋友一起去擊劍社圍觀過(guò)幾場(chǎng)練習(xí)賽。許墨不是特長(zhǎng)生，參加社團(tuán)也只是興趣，但他著實(shí)優(yōu)秀，練習(xí)賽也出場(chǎng)了好幾次。那時(shí)他還是我朋友心中遙不可及的男神，也是我心里藏起來(lái)的一點(diǎn)小小的光。

　　或許從那時(shí)起，我就有那么一點(diǎn)點(diǎn)，喜歡他。

　　

　　

　　

VIII.

　　本以為高二時(shí)這次分離前的見(jiàn)面會(huì)是我高中時(shí)代與許墨的最后一面，沒(méi)想到高三時(shí)成人禮的那天，前來(lái)參加的不是父親而是許墨。他穿著剪裁得體的格紋休閑西裝，站在一群家長(zhǎng)的身影里也沒(méi)有被埋沒(méi)，我拎著裙角站在他面前不遠(yuǎn)處，看著他發(fā)呆。

　　許墨也看到了我。他微微一笑，一手拿著清麗雅致的花束，另一只手里是一臺(tái)相機(jī)。他向我走來(lái)，溫柔地俯身?yè)肀?，然后將花束遞給我，說(shuō)“成年快樂(lè)”，又湊到我耳邊輕聲說(shuō)了句“今天的你是我見(jiàn)過(guò)最漂亮的女孩”。

　　小小的虛榮心和被夸獎(jiǎng)的快樂(lè)輕而易舉地帶著我飛到燦爛的天上，我感覺(jué)自己的笑容越來(lái)越大，也學(xué)著他的樣子踮腳湊在他耳邊問(wèn)，“你怎么突然回來(lái)啦？也不告訴我……”

　　許墨笑笑，“本來(lái)是想和父親一起來(lái)，給你一個(gè)驚喜?？上А彼麌@了口氣，不用說(shuō)我也知道父親再度缺席，“只好盛裝出席，祈禱你不要太失望了?！?/p>

　　“怎么會(huì)失望，能見(jiàn)到哥哥我就已經(jīng)很開心和驚喜了。而且……哥哥今天好好看……”

　　“看來(lái)，我家妹妹對(duì)哥哥今天很滿意。”許墨伸出手臂，示意我搭在上面，“高跟鞋還穿得慣么？我?guī)Я藙?chuàng)可貼，需要的話記得告訴我?！?/p>

　　我瞪大眼睛看著他，感覺(jué)自己的眉毛都要從臉上挑飛，“準(zhǔn)備好周全啊……”

　　“是啊，”他邁的步子也將就著我的步伐而慢了下來(lái)，“我想讓你有一個(gè)完美的成人禮，也是只有哥哥見(jiàn)證的你的成人禮?！?/p>

　　那天我格外快樂(lè)，甚至在上臺(tái)演講的時(shí)候也絲毫不覺(jué)緊張。演講結(jié)束后我鞠躬致謝，如冥冥之中的指引一般，視線牽著我一眼就看到了坐在臺(tái)下的許墨。他面帶微笑，正為我鼓掌，眼神里有流動(dòng)的光。

　　許墨只是請(qǐng)假回國(guó)，成人禮結(jié)束三天后，他就要乘飛機(jī)返回國(guó)外的實(shí)驗(yàn)室。三天里，我和許墨仿佛又回到了他離家之前的時(shí)光，我們一起看電影，一起研究千奇百怪的料理，飯后帶著我養(yǎng)的名叫“牛奶”的狗狗散步。牛奶很喜歡許墨，常常湊在許墨身邊，用自己圓乎乎的身體蹭著他。

　　離開前夜，我蹲在許墨的房間和他一起收拾著并不需要整理的行李，遲遲地不愿離開。許墨看出我的不舍，拍了拍身邊的位置，示意我坐過(guò)去。

　　“我訂了明天一早的車，你好好睡覺(jué)，不用送我了。”他伸手摸了摸我的腦袋，“前兩天聽老師說(shuō)你的成績(jī)很優(yōu)秀，保持心態(tài)就好，不要給自己太大的壓力?！?/p>

　　他把兩件事放在一起說(shuō)，明顯就是一副不想讓我追著問(wèn)為什么不用送他離開的樣子，可我偏要問(wèn)，“為什么不用我送？我就要去?！?/p>

　　許墨頓了頓，在我頭頂?shù)氖忠呀?jīng)撫到后腦，“……我怕你會(huì)哭?！?/p>

　　“你說(shuō)過(guò)，哭是正常的情緒發(fā)泄……我舍不得哥哥走，哭很正常的?！?/p>

　　許墨沉默片刻，以嘆氣為開頭，輕聲說(shuō)，“看到你哭的話，我會(huì)很難過(guò)。”他說(shuō)完這句話我就感覺(jué)眼眶有些熱熱的，眼前的許墨露出了一個(gè)苦笑，像撫摸牛奶那樣來(lái)回摸著我的腦袋，“乖。”

　　“那我現(xiàn)在就有點(diǎn)想哭……怎么辦……”我努力板著表情，似乎這樣就能阻止眼淚的出現(xiàn)。

　　他看著我，忽然湊近抵上我的額頭。就像我曾做過(guò)的那場(chǎng)夢(mèng)一樣，我們額頭相觸，近得眉毛都要貼在一起，相似的眼睛里跑出同樣的哀傷，呼吸恍若也融在一起。我聽到他溫聲開口，“你看，哥哥的眼睛里只有你……”

　　我的鼻子更酸了。

　　“可不可以……只能有我……”眼淚忽然在這一瞬間被擠出眼睛，它掛在睫毛上，然后墜于他的鼻尖上，“對(duì)不起……”我知道自己說(shuō)了不該說(shuō)的話，下意識(shí)想后退，但沒(méi)想到許墨的手已然托在我的后頸，一時(shí)竟然掙扎不開，“哥哥……？”

　　他閉了閉眼，又很快睜開，熟悉的眼睛盯著我，“看到了么，就算我閉眼再睜開，它也只能映出你的樣子。”他沉沉地呼出一口氣，這才松開我，但下一秒，有輕輕的吻點(diǎn)在我的眉心，“明天不要送我，好不好?！?/p>

　　好像有什么東西輕輕地炸開了。在我的身體里，心里，它細(xì)微地“砰”地響了一下，隨之而出的，是一種難以形容的、令我有些窒息的東西。在那一刻我似乎明白了什么，又更加地茫然。

　　“哥……”聲帶震動(dòng)送出的卻是氣體，我想說(shuō)些什么，但腦子里只有一團(tuán)混沌的空白。

　　許墨很快恢復(fù)了表情，他如常地笑了笑，不知怎么從哪里變出一條發(fā)帶，“這條發(fā)帶，是不是你落在我這里的？”

　　是我的發(fā)帶，大概是某天睡在這里的時(shí)候掉的……我不敢告訴許墨我曾在他的房間里為所欲為，只心虛地伸手，試圖從他掌心里抽走它。不想許墨卻收了手，將發(fā)帶收了回去。

　　“……我之前在你的房間學(xué)習(xí)過(guò)……想著沾沾你的靈氣，可能會(huì)有分?jǐn)?shù)加成吧……”我有些心虛地扯了個(gè)借口來(lái)解釋，許墨眼底的笑意告訴我他并不相信，但他也沒(méi)有再說(shuō)話，“對(duì)不起……你要是不喜歡的話，我以后就不來(lái)了……”

　　許墨的唇角彎出一個(gè)柔軟的笑，“總在沙發(fā)上睡覺(jué)對(duì)身體不好，學(xué)習(xí)也記得勞逸結(jié)合才好……這條發(fā)帶可以留給哥哥么？”

　　我下意識(shí)點(diǎn)頭，他將發(fā)帶疊起收好，然后伸手給我，“走吧，我們?nèi)コ燥??！?/p>

　　那天晚上，我和許墨如初識(shí)時(shí)那樣并肩坐在院子的紫藤花架下，一邊看月亮一邊吃點(diǎn)心。幾年前，我?guī)缀跏窍嗤囊估镆蛩寄钅赣H和繼父而睡不著覺(jué)，縮在前來(lái)看顧我的哥哥懷里哭泣。那時(shí)許墨說(shuō)，哥哥會(huì)一直在的。

　　而幾年后的這一夜我不斷地說(shuō)話，似乎想把許墨缺席我生命的時(shí)光里的話都說(shuō)盡，包括從前，包括未來(lái)。我依然在他懷里睡去，翌日卻于他房間醒來(lái)，睜開眼是素色的天花板，環(huán)抱我的，是有著熟悉氣息的軟被。

　　如他所愿，我沒(méi)去送他。

　　

　　

　　

IX.

　　許墨曾說(shuō)過(guò)時(shí)間很快，長(zhǎng)大也很快的。確如他所說(shuō)，在高三之后，我的時(shí)間像被人加速了一樣極快地流逝，從高中生變成大學(xué)生，再?gòu)膶W(xué)生變成社會(huì)人。也是從這時(shí)起，我才真實(shí)地感受到小時(shí)候背的“時(shí)光如梭”是什么意思——快到讓人抓都抓不住，一旦試圖強(qiáng)行留下，也只會(huì)傷到自己的手。

　　這幾年里，我的哥哥因得到了海外高校教授的青睞，在交換留學(xué)結(jié)束之后就轉(zhuǎn)學(xué)到了那所學(xué)校，他短暫地在國(guó)內(nèi)停留時(shí)我卻因報(bào)名了支教而遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。我們沒(méi)能見(jiàn)面，我也像鬧別扭一樣執(zhí)意不肯他來(lái)看我，只打了幾通電話。

　　時(shí)間似乎像一陣風(fēng)，在人最不經(jīng)意的時(shí)候，吹散掉了許多羈絆，盡管它們?cè)?jīng)是多么堅(jiān)固。

　　我談過(guò)戀愛(ài)，同有好感的人在酒吧里接吻，與每個(gè)能讓我心動(dòng)的對(duì)象看星星看月亮，讓那些紛至沓來(lái)的靈魂填入我的世界，但始終總像是缺了什么一樣填不滿。每當(dāng)這種時(shí)候我總會(huì)想起那雙和我很像的眼睛，我站在過(guò)很多個(gè)不同的鏡子前，慢慢地?fù)崦^(guò)眼角、睫毛，然后漸漸看不懂鏡中人眼神里的情緒。我想親吻那雙眼睛，可我永遠(yuǎn)也觸碰不到。

　　許墨的房間后來(lái)不再有如他一般的冷冽淡香，反而被我常用的女士香水味填滿，再后來(lái)就是一股塵埃和時(shí)間的味道，陳腐，并著陌生，于是漸漸地我也不愿再睡在他的床上了。

　　父親說(shuō)我長(zhǎng)大了，不像小時(shí)候那樣黏人又可愛(ài)，看起來(lái)很獨(dú)立，很有自己的想法。他缺失了我們太多的成長(zhǎng)，偶爾瞇起眼睛在為數(shù)不多的回憶里挑挑揀揀出的，還都是我如小女孩一樣黏著許墨到處跑的樣子。

　　我后來(lái)并不太喜歡回憶。大學(xué)里讀詩(shī)，讀到過(guò)一句“凡事到了回憶的時(shí)候，真實(shí)得像假的一樣”，這令我感同身受。時(shí)間久了，再提及我的中學(xué)時(shí)代，許墨就像我為自己虛構(gòu)的一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)里的他與我血脈相連，用那雙相似的眼睛引誘我去愛(ài)，然后吻過(guò)我們相同的眉眼。

　　托時(shí)常全球各地出差的福，父親見(jiàn)許墨的機(jī)會(huì)比我多。他有時(shí)會(huì)突然打視頻電話過(guò)來(lái)，這邊的我在黑夜里睡得迷迷糊糊，對(duì)面的他和許墨走在陽(yáng)光燦爛的異國(guó)街巷里，時(shí)不時(shí)提及許墨因不按時(shí)吃飯而比上次見(jiàn)面更瘦了。他說(shuō)許墨在進(jìn)行不得對(duì)外公開的科研工作所以才不能常常回家，叫我不要怪他。

　　我只能說(shuō)我不怪哥哥，我平時(shí)也很忙，所以哥哥忙我能理解。往往在我說(shuō)這樣的話時(shí)許墨就會(huì)看過(guò)來(lái)，他的目光比從前更沉靜，只一眼，我就不愿再多說(shuō)什么。許墨的話翻來(lái)覆去也就是那幾句，從詢問(wèn)身體健康到學(xué)業(yè)工作，有時(shí)自持哥哥的身份卻刻板得像父母輩的老學(xué)究，全然與我記憶里的那個(gè)他不一樣。只有一次，那天我過(guò)生日，許墨打了視頻過(guò)來(lái)，彼時(shí)我身邊站著當(dāng)時(shí)的男朋友，接電話的時(shí)候他正遞了酒杯喂到我嘴邊，于是自然而然也把他照進(jìn)了鏡頭。我看到許墨似乎是愣了愣，但很快又恢復(fù)如常，卻只說(shuō)了生日快樂(lè)和讓我少喝點(diǎn)酒就掛掉了電話。我知道他為什么這樣，卻又隱約地有些高興——仿佛自多年前生長(zhǎng)出的扭曲的情感又再度萌芽。

　　本以為我們會(huì)就這樣天各一方直到大家因歲月而緬懷起親情時(shí)才會(huì)再度相見(jiàn)，沒(méi)想到父親有天忽然打電話給我，說(shuō)許墨馬上要回國(guó)了。

　　“探親嗎？”我習(xí)以為常地問(wèn)，“呆多久？我最近正好有空?！?/p>

　　“不是?！备赣H呵呵笑著，聲音里透著高興，“他的工作已經(jīng)轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)來(lái)了，以后就定居國(guó)內(nèi)啦。正好，今年我也打算退休不干了，我們一家人終于能聚在一起了。”

　　“哦……”出乎意料地，我竟然沒(méi)有多么激動(dòng)?；蛟S是在這些年里已經(jīng)習(xí)慣了依賴自己而非家人，或許也是習(xí)慣了父親的缺席和許墨的離開，我變得不在乎，也不想在乎。

　　許墨回國(guó)那天我去接機(jī)，站在機(jī)場(chǎng)大廳里，我看著電子屏上滾動(dòng)的航班信息，忽然想起那年他說(shuō)不要去機(jī)場(chǎng)送他的話，還有那時(shí)我心中有關(guān)告別與重逢的不安預(yù)感——時(shí)至今日發(fā)現(xiàn)果然成真了，可說(shuō)不清到底是距離拉開了我和他的關(guān)系，還是我變成了另一個(gè)人，才有今天這樣的情緒。

　　我以為或許我會(huì)認(rèn)不出他，畢竟機(jī)場(chǎng)的客流量那么大，幾班飛機(jī)的乘客都湊在一堆而出，他的個(gè)子不是最受矚目的，看不清很正常?？僧?dāng)他推著行李車走出來(lái)的時(shí)候，我一下子就看見(jiàn)了——整齊的頭發(fā)、略有些疲憊的面容、筆挺不見(jiàn)褶皺的商務(wù)套裝，還有那雙沉靜卻略露欣喜的眼睛……不得不承認(rèn)，再次見(jiàn)到他時(shí)，我的心臟像揣了只瘋兔子一樣開始狂跳。

　　喉嚨已經(jīng)開始不由自主地練習(xí)“哥哥”這個(gè)詞的震動(dòng)發(fā)音，我熟練地?fù)P起一個(gè)笑，沖他揮手，然后等到他走近時(shí)我聽見(jiàn)自己說(shuō)，“好久不見(jiàn)?！睕](méi)有擁抱，我總覺(jué)得自己像是心思不純，于是刻意克制著，甚至連“哥哥”這個(gè)詞都說(shuō)不出口。

　　許墨站定在我面前，似是在打量著我，很快，他也笑了，伸出手好像是想摸一摸我的頭頂，半路卻轉(zhuǎn)了方向，替我把一縷頭發(fā)撥到一旁，“好久不見(jiàn)，長(zhǎng)高了，也更漂亮了?！?/p>

　　“你也看起來(lái)更好看了?！蔽以噲D和他一起推行李車，卻反而被他拿走了手里的包，“我的包不沉的……走這邊，車停在地下了?！?/p>

　　許墨沒(méi)松手，“給我吧?！?/p>

　　我只好點(diǎn)頭，“謝謝。”

　　許墨側(cè)過(guò)頭來(lái)看我，眼神有些意味不明，過(guò)了一會(huì)兒才回了一句，“不客氣。”

　　時(shí)間的副作用大概還有一條。

　　它足以讓我們變得更難親近，哪怕彼此間曾經(jīng)如此貼近。

　　

　　

　　

X.

　　直到坐在餐桌前吃飯時(shí)，我才知道許墨這次是作為專業(yè)領(lǐng)域的海歸精英回國(guó)，將在國(guó)內(nèi)成立以自己名字命名的研究所，而他曾在國(guó)內(nèi)就讀的母校也對(duì)他發(fā)出了邀請(qǐng)。父親笑著說(shuō)以后一家人團(tuán)聚，常?？梢砸黄鸪燥?，也不用再相互牽掛惦念。許墨也笑，說(shuō)自己以后一定會(huì)?；貋?lái)的。

　　我悶頭吃飯，沒(méi)有作聲，忽然有筷影從眼前閃過(guò)，一只雞翅落在碗內(nèi)飯上。我愣了愣，下意識(shí)抬頭，正對(duì)上許墨頗有些無(wú)奈的眼神。這一幕似曾相識(shí)，只是時(shí)過(guò)境遷，我不再是那個(gè)初來(lái)悲傷瑟縮的小孩子，輕易地接受相聚又輕易地接受別離。

　　我也夾了一只雞翅，放進(jìn)他碗里，像是歸還了什么。父親見(jiàn)狀輕嘆一聲，卻也沒(méi)說(shuō)話，而許墨沉默地看著我，半晌才吃掉了它。

　　吃過(guò)飯，我和許墨在廚房洗碗，水流聲填補(bǔ)了我們之間無(wú)言的安靜。半晌，他關(guān)上水龍頭，輕聲問(wèn)我，“看起來(lái)你并不開心，是我的原因?qū)γ?？?/p>

　　我從他手中接過(guò)洗凈的碗筷，轉(zhuǎn)身放進(jìn)消毒柜里。他這樣直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，反而在我心里叩出巨大的回響。我轉(zhuǎn)過(guò)身，“沒(méi)有不開心，也沒(méi)有因?yàn)槟悴婚_心?！?/p>

　　他的眼睛浸泡在過(guò)午偏斜的陽(yáng)光里，漂亮的顏色折射進(jìn)去，釀成一種令人心醉的醇光。他靜靜地看著我，似乎想得到一個(gè)答案，可又沒(méi)那么執(zhí)著。

　　“是我自己的原因，和你沒(méi)有關(guān)系?！蔽倚α诵?，故作云淡風(fēng)輕，無(wú)比大度地說(shuō)，“只是習(xí)慣沒(méi)有哥哥的時(shí)間了，反而有哥哥那幾年才不是常態(tài)。”

　　許墨怔了怔，隨后垂下眼，“抱歉。”

　　我搖頭，“要喝飲料嗎？去接你前泡好了花草茶，很香的，那個(gè)味道我很喜歡。”我沒(méi)理會(huì)他的道歉，也并不覺(jué)得他需要為此道歉，“喝涼的行嗎？”

　　“都可以?！彼q豫了一刻說(shuō)。

　　我認(rèn)真挑了一只漂亮的玻璃杯倒茶，淺色的茶水透過(guò)玻璃和陽(yáng)光變成溫柔的顏色，冰塊隨著茶液微動(dòng)撞在杯壁上，發(fā)出細(xì)碎清冽的聲音。許墨從我手中接過(guò)杯子，卻沒(méi)挪動(dòng)步子，只站在原地一口口地喝著，眼神卻落在我身上。我從未見(jiàn)過(guò)他欲言又止的樣子，索性又拿出一只杯子，給自己也倒了一杯茶，仰頭大口地喝著。

　　許墨見(jiàn)狀忽然開口，“冰過(guò)的茶水很涼，喝太快的話當(dāng)心頭痛?！?/p>

　　然而他話音都還沒(méi)落，一股尖銳的疼痛就在腦仁里炸開，我下意識(shí)皺眉，正準(zhǔn)備咬牙一口氣喝完茶再一并解決時(shí)，太陽(yáng)穴兩側(cè)忽然貼上了一片溫?zé)帷窃S墨的手。

　　我有些發(fā)愣地看著他，半晌才說(shuō)出話來(lái)，“……這樣不管用的。”他看起來(lái)也怔了怔，我忍不住笑，伸手抓著他的手腕，帶到腦后，“是這里涼得有些痛。”

　　他的手心很熱，貼在腦后暖乎乎的，雖然實(shí)質(zhì)上好像并沒(méi)什么用，但總覺(jué)得疼痛似乎減輕了一些。

　　“原來(lái)是這里。”許墨笑了，他上前靠近兩步，微微俯身，“記得之前我們一起旅行的時(shí)候，你突然生病，燒得頭痛，也是這樣拉著我的手，想讓我?guī)湍憔徑馓弁??！?/p>

　　我看著他的眼睛，抿緊嘴巴不想說(shuō)話。

　　他也這樣看著我，表情漸漸變得有些讓人看不懂。

　　怎么可能不記得，那次旅行和那場(chǎng)病中高熱是我山呼海嘯的情感的高潮。時(shí)至今日，盡管我自以為那份藏起來(lái)的心意已然隨時(shí)光淡去，卻也無(wú)法忽視記憶里枕在我頭下的腿，同床的被我擁入懷中的手臂，還有那個(gè)……或許他都忘記的、落在額頭毛巾上的吻。

　　回憶似洶涌狂奔的海浪，它撞在礁石上，將堅(jiān)固的意志擊碎又吞沒(méi)，無(wú)人聽見(jiàn)礁石的哭喊，就如同沉默著咆哮的記憶和情感，只有在自己心里才最為吵嚷。我鼻子一酸，硬生生別開視線，不想看他，也不想讓他看到我的眼淚。

　　許墨嘆了口氣，隨即垂首，多年之后再一次抵上我的額頭。只是這一次，他看不到我的眼睛，我也看不到他的。我聽見(jiàn)他又說(shuō)了一聲，“抱歉”。

　　下一秒，眼淚從我的眼眶里直直地掉下來(lái)，有些摔碎在地上，有的砸到他拖鞋的鞋面。

　　“我最討厭的就是哥哥了?！?/p>

　　直到此刻，我才說(shuō)出那一聲久違了的，哥哥。

　　許墨似乎終于松了一口氣，他輕輕將我抱進(jìn)懷里。

　　也是在這一刻我才同自己和解，也才終于敢向自己承認(rèn)，我曾無(wú)比在意這個(gè)世界對(duì)他的引力，嫉妒他眼睛里只有科學(xué)的時(shí)間，渴望著在遠(yuǎn)距離里，我也能得到他的垂青。

　　仿佛我已然將他供奉，然后祈禱神與使者的回應(yīng)。

　　一如許多年前他曾教會(huì)我的“事件視界”的定義，引力場(chǎng)最終在他周圍形成了一片視界，而我存在于其中無(wú)法逃離，永遠(yuǎn)向著奇點(diǎn)游去。

　　我感覺(jué)到自己的雙臂不由自主地抬起，環(huán)抱住他的脖頸，聲音穿破喉嚨，細(xì)微地輕顫著，“歡迎回家，哥哥?！?/p>

　　

　　

　　

　　

XI.

　　夜晚的時(shí)候我們?cè)僖淮卧谠鹤永锏淖咸倩芟麻e談，只是原先的木質(zhì)椅子已經(jīng)被我換成了純色的金屬秋千，我一個(gè)人坐在上面十分合適，但對(duì)于許墨來(lái)說(shuō)，就有些過(guò)于小巧了。我們擠在一起，他身上淡淡的冷香與紫藤花的味道融在一起，如繾綣的風(fēng)，環(huán)抱住我。

　　“哥哥這幾年一定過(guò)得還不錯(cuò)吧？”我晃著腿，狀似隨意卻又不懷好意地開口問(wèn)他。

　　許墨靠在秋千的椅背上，手卻不停撥弄著我的頭發(fā)，頭皮連帶著麻麻癢癢的，“每天很忙，但也算很充實(shí)?！彼α艘宦?，明顯知道我的意思，卻也只這樣回答。

　　“看出來(lái)了，忙到打電話和吃飯的時(shí)間都沒(méi)有，確實(shí)很充實(shí)?！蔽尹c(diǎn)頭附和，“而且很過(guò)分的是，決定回來(lái)也不告訴我……之前還說(shuō)什么‘哥哥的眼睛里只有你’，明明就是‘哥哥眼睛里的妹妹只有你’嘛……”

　　夜風(fēng)從我腿間溜走，似乎每一次和許墨在這里的時(shí)候都是夜晚，第一夜是悲傷又恐懼的我，第二夜是難過(guò)又不舍的我，可最終都變成了睡在他懷里的我。我已經(jīng)很難回憶起睡著前的所思所想，只記得被他擁抱著的時(shí)候，溫暖也簇?fù)碇?，捧給我以世界的新夢(mèng)。

　　許墨將我的頭發(fā)攏在手里擺弄，“起初是想給你一個(gè)驚喜，但沒(méi)想到還是我搞砸了。不過(guò)……”他笑了一聲，“關(guān)于哥哥眼睛的問(wèn)題，你可以再確認(rèn)一下的。”

　　我一時(shí)語(yǔ)塞，竟然不知道說(shuō)什么好。

　　看我沉默許墨又笑，“需要驗(yàn)證一下么？”

　　他的語(yǔ)氣著實(shí)無(wú)異，可話卻說(shuō)得有些奇怪的曖昧，或許也是我慣會(huì)浮想聯(lián)翩，但那一刻，心卻開始失常地跳動(dòng)。我故作玩笑地拍他，“不用驗(yàn)證，我知道哥哥心里有我的。”

　　“如果你害怕的話，隨時(shí)都可以來(lái)驗(yàn)證它的歸屬?！彼频L(fēng)輕般地說(shuō)。

　　“不用不用……”我輕微地?fù)u頭，握著我頭發(fā)的許墨的手也被帶的晃了晃，“何況我們還是兄妹嘛，哥你這么說(shuō)話就奇怪了哦?！?/p>

　　“奇怪么？可就算是兄妹又有什么關(guān)系呢……”他低聲似喃語(yǔ)，然后很快又說(shuō)，“喏，好了，摸摸看?！闭f(shuō)完他拉起我的一只手，然后把什么東西塞到了我手里。

　　“可……誒？這是……”我的指間是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的單尾麻花辮，發(fā)尾處綁著一條似曾相識(shí)的發(fā)帶，“你居然會(huì)編辮子？這個(gè)發(fā)帶……是之前你拿走的那條……？”

　　“是。”他忽然起身，“之前就很想給你扎辮子，可惜那個(gè)時(shí)候我還不會(huì)，今天總算是……”許墨站在我面前，雙臂撐在秋千椅背上，將我整個(gè)人圈在他身前。這一晚月亮極亮，柔光仿佛為他的輪廓鍍了一層漂亮的銀色。那雙相似的眼睛看著我，映出我眼里的月亮，“愿望實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

　　我怔怔地看著他，手指無(wú)意識(shí)地?fù)崦l(fā)尾處的發(fā)帶，張了張嘴，卻什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

　　“喜歡么？”他笑了。他笑的時(shí)候眼睛會(huì)輕微地瞇起一點(diǎn)，眼底流出柔軟的笑意，月光沿著散漫的路徑鉆進(jìn)去，他比月色還動(dòng)人。

　　“喜歡……”我無(wú)意識(shí)地回答。

　　“那就好?！彼┥?，有吻點(diǎn)在我的額前，眼尾，臉側(cè)，然后落在綁住辮子的發(fā)帶上，“這樣……也會(huì)喜歡么？”

　　我的呼吸在那一刻似乎停止了。

　　“哥？……”我聽見(jiàn)自己好像發(fā)出了聲音。

　　“嗯。”他低聲問(wèn)，“不喜歡么？”

　　在他應(yīng)聲的瞬間，我仿佛才找回了呼吸的方法。我在搖頭，我伸出手，我輕輕地拉住了他的領(lǐng)帶……這條領(lǐng)帶與我的發(fā)帶很像，此刻我才注意到。

　　“喜歡?！蔽艺f(shuō)，“……就算哥哥要?dú)⑺牢?，吃掉我，或者偷走我，我都喜歡。”

　　“怎么會(huì)呢?！痹S墨順著我拉住他領(lǐng)帶的力道俯身，平視著我的眼睛，“我的妹妹也有很漂亮的眼睛，這雙眼睛里……現(xiàn)在應(yīng)該也只有我了。”

　　略帶涼意的唇最終吻在我的眼睛上，隔著薄薄的眼瞼，呼吸比世間任何都熱，如慶典沉下的艷色煙塵，為活著的生命頌唱?dú)g歌。我喜歡的詩(shī)人曾寫“任何花含苞待放時(shí)皆具莊嚴(yán)相”，可他沒(méi)寫那些花盛放時(shí)又該是如何嬌俏，沒(méi)寫眼瞼撐開時(shí)眼瞳流光后的美麗，沒(méi)寫在如人雙目的宇宙之中引力牽拉花瓣綻開時(shí)，被視界吞沒(méi)的光究竟有多心甘情愿。

　　“很抱歉，其實(shí)……我曾經(jīng)翻開過(guò)你的日記。”許墨重新坐回秋千里，我與他手臂相貼，“不是有意要看的。它被放在我房間的柜子里，我忍不住好奇，打開才發(fā)現(xiàn)我可能觸碰到了你的秘密?！彼詭敢獾亻_口。

　　“……所以你早就……”我一時(shí)失語(yǔ)，渾身僵硬，半邊身子甚至開始發(fā)麻，“可那本日記明明有上鎖……”

　　我的手被他握在掌心，指間交纏，宛如爬于架上的垂花藤蔓。許墨微微一笑，“很巧，被你當(dāng)作密碼的數(shù)字對(duì)我而言，也是一個(gè)值得永遠(yuǎn)記住的日期?！?/p>

　　當(dāng)年第一次以妹妹的身份見(jiàn)到許墨的日子，是開啟這顆嵌著全家福鎖頭的密碼。它鎖住我最隱秘的喜歡，構(gòu)筑在初識(shí)與血脈相連之上，創(chuàng)造出一片蜃景……盡管這些年我將那本日記藏在書架后再?zèng)]有打開，但其中由我寫下的一字一句皆如刀刻于心上，記憶猶新。而這片我曾以為的蜃景在今夜可堪良宵佳影，月色柔和，垂花漫漫，他吻在指尖，唇溫氣暖。

　　“所以，真的最討厭哥哥了么？”他忽然問(wèn)。

　　是之前在廚房里，我含淚惱怒發(fā)泄的話。驀然，我想起那年旅游時(shí)行至小鎮(zhèn)，我因賣酥皮點(diǎn)心的阿嬤說(shuō)我們一看就是兄妹而不開心，那時(shí)許墨也問(wèn)我，是不是不喜歡哥哥。

　　“誰(shuí)讓我哥哥是真的很過(guò)分呢。”我反手捏住他的嘴巴，看他因我而變得滑稽的面容和五官，板著臉故作認(rèn)真，“但是沒(méi)辦法，你是我哥哥，我不想討厭你?！?/p>

　　他輕笑著抓住我的手，“那就好。”

　　“……我剛剛不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)喜歡你了嗎……”大腦在這一刻忽然回想起幾分鐘前的事，我轉(zhuǎn)而問(wèn)他。

　　“確實(shí)說(shuō)過(guò)了，只是……總想再多確認(rèn)一次?！彼故?，試探著吻我，聲音也低低的，“我也會(huì)害怕……”

　　余光里，整座房子都浸在黑暗之中。我深吸了口氣，迎上他的吻，“那我就再說(shuō)給哥哥聽一次吧……”垂花下，月影里，我們第一次試著親吻彼此，或者說(shuō)是……接吻。

　　還是那位我最喜歡的詩(shī)人，他寫過(guò)“詩(shī)有法，詩(shī)無(wú)作法”。生命有法有制可循，可究竟要怎樣活，怎樣愛(ài)，合該皆在人手，不與他人同。

　　“河灘淤泥裸足摟行，我們以形骸為贄禮”，并非“蒙昧的智者”，而為甘心將黃昏漫天視作朝陽(yáng)彩霞的戀侶。

　　

　　

　　

尾聲

　　許墨的研究所位于戀語(yǔ)市，而我工作的地方也在那里，離家時(shí)父親開車送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)，路上反復(fù)叮囑要我們照顧好自己，按時(shí)吃飯，早些睡覺(jué)。我和許墨笑著應(yīng)了，然后又聽他念叨著好不容易退休在家，結(jié)果兩個(gè)孩子又離家工作，怎么相聚那么難。

　　透過(guò)后視鏡，我看到父親的眼尾已經(jīng)拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的眼紋，笑起來(lái)的時(shí)候更深。他的眼睛與我和許墨的很相似，但他的眼神更亮，即便已經(jīng)有了年歲、歷經(jīng)歲月磨礪。我忍不住轉(zhuǎn)頭想再仔細(xì)打量許墨的眼睛，他察覺(jué)了我的目光，側(cè)頭微笑，捏了捏我的手，微微揚(yáng)眉，似是在問(wèn)我怎么了。

　　我低頭在他掌心畫了一只眼睛，然后歪著頭看他。許墨笑了，“你的眼睛像父親多一些。”

　　父親聞聲開口，“是啊，你們倆的眼睛都像爸爸，不過(guò)嘛……還是媽媽的眼睛更漂亮?！彼诩t燈前停好車，匆匆轉(zhuǎn)頭看了我和許墨一眼，“記得以前妹妹剛出生的時(shí)候，我和媽媽還說(shuō)起來(lái)，妹妹長(zhǎng)得和哥哥剛出生時(shí)很像……時(shí)間真快，一轉(zhuǎn)眼你們都長(zhǎng)這么大了?！?/p>

　　“那現(xiàn)在我和哥哥長(zhǎng)得像嗎？”我笑嘻嘻地問(wèn)父親。

　　父親也笑，“男孩和女孩不一樣，就算像也不會(huì)長(zhǎng)得一模一樣，不過(guò)啊……”他說(shuō)，“看起來(lái)還是相似的，只是其他的地方哥哥像媽媽多一些，妹妹……可能更隨我一點(diǎn)吧?！?/p>

　　我仔細(xì)打量著許墨的臉，鄭重其事地點(diǎn)頭，“看起來(lái)確實(shí)哥哥更像媽媽……”

　　印象里，母親的五官柔和，素常也總是溫柔笑著的表情，在這一點(diǎn)上，許墨倒是和她很像。但就是少見(jiàn)母親更生動(dòng)的一面，如她在某張全家福中生氣的表情，如許墨曾露出的悲傷與小心?；蛟S母親之所以曾將喜怒都形于色的原因是父親，而許墨那些除開對(duì)旁人溫柔之外的表情，則都是因?yàn)槲?。想到這里，我忍不住彎起唇角，也輕輕捏了捏許墨的手指。

　　在飛機(jī)上，我看著窗外的風(fēng)景，舷窗的玻璃上映出許墨低頭讀書時(shí)好看的側(cè)臉。這一刻，我忽然無(wú)比期待與他同在并非家鄉(xiāng)的城市中的新生活，除了我與他，沒(méi)有人再會(huì)將命定的血緣記在心上。即便有人看出我們相貌上的相似，也只會(huì)將那句“好像的兄妹”，說(shuō)成“好有夫妻相的情侶”。

　　這又何嘗不是一種殊途同歸呢。

　　我的心曾千瘡百孔，裂痕徒生，在他之前無(wú)人耕犁，而他之后無(wú)人看顧。許墨似是撒了一把花種，于是植物肆意生長(zhǎng)，蕃庶美麗，就像他曾細(xì)心照顧的院中紫藤一般，如母親在時(shí)那樣，依然燦爛。

　　機(jī)艙內(nèi)的廣播響起，伴隨著“咔噠”一聲，身上一緊，我下意識(shí)回頭，只見(jiàn)許墨不知何時(shí)已經(jīng)放下了書本。他替我扣好安全帶，“快要降落了?！?/p>

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，靠回椅背上，下一秒，他已然握住了我的手。他的手如常溫暖，在他的掌心里，我的手蜷成一只拳頭。

　　“都說(shuō)握拳的時(shí)候，手的大小和心臟差不多呢?！蔽业皖^看著自己的手，小聲說(shuō)。

　　“所以，這也算是握住了你的心么？”

　　我抬起頭，對(duì)上許墨眼中的瀲滟眸光，“哥哥說(shuō)呢？”

　　他輕笑一聲，握緊了我的手，“可哥哥還想更貪心一點(diǎn)?！彼f(shuō)，“讓我再握得更緊一點(diǎn)，更久一點(diǎn)吧?！?/p>

　　

　　

　　

（完）