散文網(wǎng) » 科技 »人文歷史 » 1453年5月29日，“塵歸塵土歸土”，讀《奧斯曼帝國(guó)》

1453年5月29日，“塵歸塵土歸土”，讀《奧斯曼帝國(guó)》

2021-09-13 00:05 作者:LSmiler 0人讀過(guò) | 我要投稿

在我的印象中，第1次知曉?shī)W斯曼帝國(guó)這個(gè)概念，還是因?yàn)榇耐竦摹度祟?lèi)群星閃耀時(shí)》，其中的那篇《拜占庭的淪陷》著實(shí)讓人慨嘆人類(lèi)歷史的大轉(zhuǎn)折居然源自這么一個(gè)小事件。

1453年5月29日，索菲亞大教堂迎來(lái)了它的新主人——穆罕默德二世，帝國(guó)的隕落標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的謝幕，“塵歸塵，土歸土”，這就是歷史。?

或許是因?yàn)樵?jīng)窮兵黷武的奧斯曼帝國(guó)隨著時(shí)代的變遷日趨衰落，對(duì)于這樣一個(gè)也是領(lǐng)土橫跨亞非歐三大洲的帝國(guó)，我關(guān)注的并不多。但由于對(duì)阿拉伯世界的歷史與文化很感興趣，自然要找一些歷史書(shū)來(lái)看看。

【1】書(shū)很厚，且閱讀門(mén)檻不低

平心而論，我感覺(jué)國(guó)內(nèi)簡(jiǎn)體字圖書(shū)市場(chǎng)里，關(guān)于【奧斯曼帝國(guó)】的書(shū)并不多。我之前讀過(guò)的有【理想國(guó)】的【講談社·興亡的世界史】中的《奧斯曼帝國(guó)》，中信出版社的《奧斯曼帝國(guó)六百年 : 土耳其帝國(guó)的興衰》這兩本。

《奧斯曼帝國(guó)六百年 : 土耳其帝國(guó)的興衰》這一本的綜合質(zhì)量相對(duì)更高。我認(rèn)為，講談社的這套“世界史”好像沒(méi)有之前的一套“中國(guó)歷史”讀起來(lái)有感覺(jué)。

而后浪的汗青堂出的這本《奧斯曼帝國(guó) 1299~1923》，算是我目前讀過(guò)的關(guān)于奧斯曼帝國(guó)歷史的書(shū)中最厚最全的一本了（恐怕也是閱讀門(mén)檻最高的一本）。

全書(shū)厚達(dá)668頁(yè)（有將近100頁(yè)是參考文獻(xiàn)），我讀起來(lái)極為吃力。上一本又厚又難讀的書(shū)還是讀客文化出的《摩根財(cái)團(tuán)》。這兩本厚書(shū)的共同特點(diǎn)是，牽扯到的人名太多，內(nèi)容也顯得有些零散。

《奧斯曼帝國(guó)?1299~1923》是由鄧伯宸、徐大成、于麗三位譯共同完成，前兩位還是臺(tái)灣學(xué)者，應(yīng)該稱(chēng)得上是海峽兩岸的學(xué)者協(xié)作完成的巨著了吧！

恐怕是三位譯者擔(dān)心書(shū)中頻繁出現(xiàn)的【穆罕穆德】會(huì)讓讀者暈頭轉(zhuǎn)向——要知道，帝國(guó)的最高統(tǒng)治者很多都是“穆罕穆德”，上一頁(yè)出現(xiàn)的“穆罕穆德”可能與本頁(yè)提及的“穆罕穆德”根本不是一個(gè)人——譯者極富創(chuàng)意又極為貼心地盡可能給每位“穆罕默德”的一個(gè)外號(hào)，以供讀者區(qū)分。

很遺憾，縱使如此，我的閱讀體驗(yàn)依舊極為【痛苦】。

對(duì)于這種冷門(mén)佳作，我原以為是自己的問(wèn)題，后來(lái)看了豆瓣讀書(shū)《奧斯曼帝國(guó)?1299~1923》的評(píng)論，好像不少人都覺(jué)得“難讀”——好吧，至少我內(nèi)心是好受了不少。此外，就是發(fā)現(xiàn)了不少大咖指出的書(shū)中翻譯問(wèn)題，這里就不贅述了。

再次強(qiáng)調(diào)，這本《奧斯曼帝國(guó)?1299~1923》并不是一本親民的歷史學(xué)術(shù)著作，購(gòu)買(mǎi)前需認(rèn)真考慮。

【2】關(guān)于帝國(guó)的思考

對(duì)于《奧斯曼帝國(guó)?1299~1923》這本書(shū)，好像我也不太可能去大談歷史，只能粗略聊聊看完的感受。

其實(shí)奧斯曼帝國(guó)起初是一個(gè)尚武的國(guó)家，其擴(kuò)張的野心與實(shí)力讓人不免想到蒙古人。話說(shuō)，帝國(guó)強(qiáng)盛的時(shí)候，黑海是奧斯曼帝國(guó)的“私家花園”，地中海幾乎成為整個(gè)國(guó)家的內(nèi)海，連赫赫有名的哈布斯堡都一度要向奧斯曼帝國(guó)納貢。

但是，這個(gè)帝國(guó)如此稱(chēng)霸歐洲的時(shí)間并不長(zhǎng)，很快就由盛轉(zhuǎn)衰，開(kāi)啟被歐洲趕超、欺凌的“新”歷史。

這段歷史讀起來(lái)啊，讓我總會(huì)想到中國(guó)的清朝。

雖然說(shuō)清軍入關(guān)后，從北打到南存在一定的運(yùn)氣成分，但八旗軍的驍勇卻是硬實(shí)力。清朝的腐敗與清軍的腐化其實(shí)自乾隆登基就已經(jīng)各種潛滋暗長(zhǎng)了。

奧斯曼帝國(guó)也是如此（其實(shí)，應(yīng)該是所有帝國(guó)的衰亡路徑都是相似的），帝國(guó)的巔峰期過(guò)后，就是帝國(guó)走下坡路，蘇丹的王權(quán)雖然在手，實(shí)際統(tǒng)治力卻旁落給了一個(gè)個(gè)大維齊爾——咱可以簡(jiǎn)單理解為日本的天皇與幕府將軍；再后來(lái)，蘇丹就是傀儡，國(guó)內(nèi)各個(gè)勢(shì)力或者國(guó)外各路列強(qiáng)們的提線木偶。我猜，有些孱弱的蘇丹也曾說(shuō)過(guò)類(lèi)似“量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”吧！

我之前看《鐵壁之圍》，就有一種感覺(jué)，其實(shí)奧斯曼帝國(guó)與奧匈帝國(guó)參加一戰(zhàn)，其中一個(gè)重要的原因就是希望通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)化解國(guó)內(nèi)矛盾，這是當(dāng)時(shí)兩個(gè)帝國(guó)內(nèi)各種勢(shì)力挽救國(guó)家于頹敗的努力中，最為冒險(xiǎn)且最有誘惑性的了——主要還是戰(zhàn)勝他國(guó)（尤其是英法等）之后可以享受太多的利益。

當(dāng)時(shí)一戰(zhàn)的主要參戰(zhàn)國(guó)都不曾想到，這會(huì)是一場(chǎng)煎熬了4年的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)拖到后期，綜合實(shí)力較弱的國(guó)家注定是要先垮掉的，所謂“墻倒眾人推”，我們自然就看到奧斯曼帝國(guó)與奧匈帝國(guó)最后都走向了分裂。

奧斯曼帝國(guó)的衰敗，用現(xiàn)代政治的角度看，根源也無(wú)非是制度的問(wèn)題，這里牽扯到王位的傳承制度、中央與地方的賦稅制度、禁衛(wèi)軍（軍隊(duì)）制度、穆斯林和非穆斯林的等級(jí)劃分制度，分別對(duì)應(yīng)權(quán)力、財(cái)政、軍隊(duì)、人民。

如果你看多了歷史，就能注意到，“四大元素”任何一個(gè)出了問(wèn)題，都足以讓一個(gè)大帝國(guó)轟然崩塌。很不幸，奧斯曼帝國(guó)全占了。

首先是權(quán)力。早期的蘇丹會(huì)把王權(quán)牢牢把握住自己手中，高度的中央集權(quán)能保證帝國(guó)在宏觀結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)定。然而，隨著早期的征戰(zhàn)時(shí)代遠(yuǎn)離，新生的王儲(chǔ)不僅一輩子沒(méi)走上過(guò)沙場(chǎng)，可能連伊斯坦布爾都沒(méi)走出過(guò)，安于享樂(lè)就給了近臣（大維爾其）奪權(quán)的機(jī)會(huì)。

其次，財(cái)政收入。奧斯曼帝國(guó)有一種極為特別（確切地說(shuō)是致命）的【包稅制】！

所謂的包稅，就是國(guó)家將一個(gè)地區(qū)的稅收權(quán)賦予給【個(gè)人】（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是一個(gè)利益集團(tuán)），【個(gè)人】先把【稅賦】提前給帝國(guó)中央，自己再向地區(qū)、地方征稅，以獲得差價(jià)——現(xiàn)代還說(shuō)什么“沒(méi)有中間商賺差價(jià)”，這倒好，赤裸裸的將“中間商賺差價(jià)”合法化了！

好家伙！這勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致地方憑借權(quán)力剝削百姓、大量斂財(cái)，不僅引發(fā)民眾不滿(mǎn)甚至暴動(dòng)，還極易促成類(lèi)似“藩鎮(zhèn)”的出現(xiàn)。

更牛逼的，帝國(guó)后來(lái)還將包稅制的三年期限改為終身制。

我去，這不就是相當(dāng)于建立了“封國(guó)”么！

第三，軍隊(duì)。偉大領(lǐng)袖說(shuō)過(guò)“槍桿子里出政權(quán)”，一個(gè)國(guó)家倘若沒(méi)有對(duì)軍隊(duì)的核心控制力，如果出現(xiàn)軍隊(duì)叛亂，后果不堪設(shè)想。

奧斯曼帝國(guó)的【禁衛(wèi)軍】稱(chēng)得上是“帝國(guó)之柱”，帝國(guó)早期，蘇丹時(shí)常親征，對(duì)軍隊(duì)擁有足夠的控制力；隨著后續(xù)的蘇丹逐漸在承平日久中喪失了祖先的血性，軍隊(duì)一旦不能被蘇丹控制，就會(huì)成為帝國(guó)的隱患。于是，就時(shí)常會(huì)出現(xiàn)繼任的新蘇丹會(huì)用各種賞賜來(lái)討好禁衛(wèi)軍，以穩(wěn)固政治。

軍隊(duì)可以不受蘇丹管控，自己有威望，有武器，還有財(cái)富，這就是軍閥了嘛_后期的軍閥甚至能像晚唐的太監(jiān)一樣，能直接罷黜蘇丹，另立新君，想想都覺(jué)得可怕。

第四，人民。

奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)生活著許多民族，總的來(lái)說(shuō)，蘇丹對(duì)人民的宗教信仰干涉的不算多，但一個(gè)伊斯蘭教國(guó)家存在大量的“異教徒”，本身也容易引發(fā)宗教矛盾和民族矛盾，再加上奧斯曼帝國(guó)存在對(duì)穆斯林和非穆斯林的等級(jí)劃分制度，這樣的社會(huì)秩序設(shè)計(jì)很容易造成地層民眾對(duì)上層特權(quán)階級(jí)的怨念，更容易上升為對(duì)國(guó)家的怨念。

于是，奧斯曼帝國(guó)就同時(shí)存在了宗教矛盾、民族矛盾、階級(jí)矛盾、區(qū)域矛盾，地方豪強(qiáng)綜合實(shí)力的壯大與歐洲國(guó)家試圖煽動(dòng)“帝國(guó)分裂”，讓整個(gè)帝國(guó)在后期彌漫著“分離主義”的氛圍。

瞧瞧，一個(gè)偌大的帝國(guó)，好的東西太少，不好的東西太多，那最后就只能【掰】了唄！

【3】衍生

這里扯一點(diǎn)奇怪的冷知識(shí)吧。

首先，土耳其人和匈牙利人的姓名排列與咱中國(guó)人類(lèi)似，是姓氏在前，名字在后。當(dāng)然，這個(gè)是不是所有土耳其人和匈牙利人都遵循這個(gè)規(guī)則，我沒(méi)能查到最確切的資料。

第二，法語(yǔ)中的“h”是不發(fā)音的，所以，愛(ài)馬仕雖然對(duì)應(yīng)的是【Hermès】，即希臘神話中的【赫爾墨斯】（Hermes），但讀成【er-mès】。

與之相關(guān)的是，在土耳其語(yǔ)中，像【Mehmet】里面的【h】是要讀出來(lái)的，所以，這就是我們耳熟能詳?shù)摹澳潞蹦隆?。然而，這【Mehmet】有時(shí)在口語(yǔ)中會(huì)被簡(jiǎn)化成“Memet”，如果你對(duì)這5個(gè)字母不熟悉，那么，【買(mǎi)買(mǎi)提】這仨字總有點(diǎn)印象吧？

于是，“穆罕默德”就是“買(mǎi)買(mǎi)提”。

很好，也許一輩子都不會(huì)用上的冷知識(shí)又增加了，今兒我們就到這兒吧！