四季貴賓1998：我固執(zhí)地認為，真正的冬天留在童年的時光里。在多下，進入冬天，就進入一段空白。年的農(nóng)活做完了，田里、山上都空出來。種子還在倉里，樹苗還在坡上，牛拴在欄里，狗在村邊閑散地溜達。

四季貴賓1998：冬天，是一年的結(jié)束，用來清掃和回顧，掉去落在墻角和窗格子上的灰塵，把方桌擦干凈，磨亮切菜的刀，碼好柴火。四季貴賓1998：堆好土豆、地瓜、冬筍，殺一頭豬.....備好自家釀的米酒，冬天就在酒香中拉開大排了。

四季貴賓1998：我喜歡自己的村莊漸漸地滿起來。那些遠走異地的人，那些結(jié)束一年工作的人，像返鄉(xiāng)的候鳥，拎著大包小包回來了。四季貴賓1998：路上的風塵吹得他們的臉紅撲撲的，那是一種喜悅和相逢的顏色，這樣的喜悅感教著村莊里的每一個人。

四季貴賓1998：在遠道而歸的客人中，如果有一個是自己的親人，那是更大的喜悅。小時候，我們常常翹首企盼等在外求學的小叔回來，等在外打工的小姑回來。等小叔將自己緊緊抱起來，拋到空中;等小姑從花花綠綠的包里掏出一份城里帶來的禮物。

四季貴賓1998：我還喜歡春耕秋收忙了3個季節(jié)的農(nóng)人們袖著手在打谷場的墻邊渡來渡去。陽光落在他們的肩上.臉上、花白頭發(fā)上，他們沿著墻根挪移，忘了節(jié)令和時日，忘了光陰流轉(zhuǎn)。四季貴賓1998：他們的內(nèi)心就和風吹過的打谷場一樣干凈。他們的內(nèi)心進入了時間的腹地，進入了一年里最心平氣和的那一段。

四季貴賓1998：隆冬時分，大雪過后，不知裔外雪有多厚。父母會早早起來，將紅薯和土豆放在一片青瓦上，在灶瞠里添上大塊頭的炭，生起火，將青瓦擱在火上。這樣等我們醒來，紅薯和土豆已爆熟了。四季貴賓1998：食物的香氣絲絲吐著舌頭，一陣一陣地誘惑著肚子，任小肚子咕嚕咕嚕地唱起“空城計”

四季貴賓1998：真正的冬天在鄉(xiāng)下。隔壁賣柴為生的林伯還會常常帶來驚喜: 有時，他會在鋪滿白雪的山上捉來只迷路的野兔;有時，他還能和一群村里的年輕小伙一起伏擊到四處覓食的野豬。四季貴賓1998：我躲到屋外的雪地上用新布鞋踩出一個個腳印，心里突然涌起一種無法言喻的滋味，冬天真是個奇妙的季節(jié)啊!

四季貴賓1998：真正的冬天在鄉(xiāng)下，在童年里。多年后，那兒一直留著一段潔白的往事。窗上還結(jié)著冰花，麥苗還在雪被下暗暗往上拱著身子，祖父的老牛還在欄里打著響鼻。只有我們漸行漸遠，漸行漸遠.....