小時(shí)候的我喜歡坐在家里的門檻上，摸拴在門口的大狗，它是我人生中的第二條狗。我先從第一條狗講起。
  我在村子里一個(gè)朋友都沒(méi)有，哥哥那時(shí)候已經(jīng)上學(xué)了，沒(méi)人陪我玩兒。我跟姑姑說(shuō)，要是能有一條狗就好了。后來(lái)姑姑就抱回來(lái)一條狗，特別小，小到連自己喝奶都不會(huì)。奶奶說(shuō)，去買個(gè)奶嘴，喂它。
  在我的攙扶下，它終于邁出了狗生的第一步，也就是這樣，我們之間建立了深厚的友誼。那年我也就四歲，比它大四歲。它是一條特別純正的狼狗，渾身黢黑，油亮油亮。我那時(shí)候不用上學(xué)，每天就呆在奶奶家，吃飯，睡覺(jué)，玩兒狗。媽媽會(huì)給我買旺旺雪餅，我吃的時(shí)候它就瞪著倆大眼睛看我，然后我就扔給他一塊，他一口就吞了然后接著看我，我就又扔了一塊，直到被奶奶發(fā)現(xiàn)才不扔了。奶奶說(shuō)，這是給你吃的，不要給它吃。我說(shuō)，好，可還是想給它吃。我記得它膽子特小，帶它出門它見(jiàn)了人就怕，跟我特像。
  三年以后，我要上學(xué)去了，它被送到了大姑家。后來(lái)隔了一年我跟爺爺去看過(guò)它，它好像不認(rèn)識(shí)我了一直沖我叫，我也認(rèn)不出那是不是它。打那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它了。
  在我上小學(xué)的那一年，第二條狗來(lái)到了我家。和第一條狗一樣，我還是叫它狗子。
  它來(lái)的第一天晚上，也是特別小，被一條布扯得繩子拴著。在黑暗中我把它抱了起來(lái)，它特別高興的往我懷里鉆。那天是星期天，我馬上要回城里去上學(xué)，走的時(shí)候，特別不舍。
  奶奶說(shuō)，別老抱他，它身上有虱子。我不知道什么是虱子，但它身上是有味道，我把它定義為狗子的味道。
  我很喜歡聞狗子的味道，爺爺奶奶都不喜歡?？墒俏覀兩仙礁铥溩雨衩椎臅r(shí)候，爺爺奶奶還是會(huì)帶上它，盡管它并不能幫我們掰玉米。
   有一年雨水很大，山頂的一大片低洼處積了很多水，就像長(zhǎng)白山的天池。池子不深，剛過(guò)腳踝，我牽著它在池子里走。夏天天氣特別熱，池水涼涼的，遠(yuǎn)處爺爺叫我別跑遠(yuǎn)了，我回頭朝他笑。
  狗子可能最怕的就是過(guò)年了，因?yàn)檫^(guò)年家家戶戶都在放鞭炮，它特別害怕放鞭炮。爺爺每到過(guò)年，就把它牽到屋里，它就在睡在我腳邊上。大年初一的時(shí)候，我起床的第一件事就是抬頭，因?yàn)樘ь^就能看見(jiàn)狗子趴在炕沿上盯著我。
  狗子最喜歡的應(yīng)該也是過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年有肉吃，有骨頭吃。農(nóng)村的狗平日都是不吃肉的，身為一條狗，吃了一年玉米面了，終于能吃上肉了，一年一度，我都替它高興。
  2011年，高三那年。那是我見(jiàn)狗子的最后一年。那年秋天奶奶過(guò)世了，轉(zhuǎn)年的春天，狗子也走了。那時(shí)的我在屋里備戰(zhàn)高考，什么都不愿想。
   每年的過(guò)年，我都會(huì)回家里貼對(duì)聯(lián)。前年是我跟哥哥一起回去的，去年是我自己回去的。今年我還得回去，把春聯(lián)貼上，再看看它們的狗窩，看看那個(gè)承載了我整個(gè)童年的家。