2007-02-26

彭

? ? 離開滋生大亨與伶人的紐約，上95號州際高速往北，穿過波士頓就是緬因——環(huán)境倫理主義的朝圣地、泛靈論自然主義的發(fā)祥地之一；返身仍沿95號高速向南去，縱跨北溫帶，在東海岸線的亞熱帶季風中一路長驅直抵佛羅里達，驟然止于南方特產的美式超現(xiàn)實夢幻，——一條大道，如今走完用不了一周的時間，卻連接起E．B．懷特一生安身立命的三個場所（城市、鄉(xiāng)野、海洋）和三重身份（職業(yè)的撰稿人、環(huán)保的度假者、敏感的夢想家）。

????如今，《這就是紐約》和《重游緬因》兩冊中譯本不過20萬字，卻涵蓋了懷特為《紐約客》寫下的1800多篇文章的精華，盡管他業(yè)余寫下的《精靈鼠小弟》也許比他專攻的隨筆在國內更出名些。

????軟閱讀時代，隨筆寫作的確更趨專業(yè)化，不再是詩人或小說家的玩票兒。人們期待在好的隨筆里發(fā)現(xiàn)文學作為一種藝術時呈現(xiàn)出的所有優(yōu)美品質，不過因為閱讀時間不多，只要一丁點兒就夠了：一丁點兒文藝掌故和哲學引語透著令人信賴的博識，一丁點兒對生活細節(jié)的捕捉和對公眾話題的揶揄透著敏感和率性，一丁點兒政治良知、社會責任和人文情懷。再佐上吉光片羽的俏皮箴言，大于邏輯可靠性的修辭力度，不至于讓人絕望的篇幅，這些加起來，庶幾可作一篇好隨筆的底線了。

????寫隨筆易出文體家，近的有周氏兄弟，遠的有王爾德和德昆西，曾跟老師合撰過康奈爾大學《文體要素》這樣經典語文學教科書的懷特，要提供給我們更多。懷特承認強悍而質樸的桑德堡是其文風的師承之一，更重要的是，像他那些不朽的前輩們一樣，他樂于以最草根的方式錘煉寫作并保持人格。

????用那個最老套的假設來說，把全世界作家扔到荒島上，美國作家一定是活得最好的一群，瞧瞧梭羅、惠特曼、海明威，個個長得都像魯賓遜。他們的童年少書籍而多泥巴，都賣過藥、看過門、出過海、上過路，最后混入報界，靠穿著坎肩、叼著煙斗在百頁窗畔的昏黃光線中敲擊打字機出人頭地，并時刻準備著恢復充滿泥腥味兒的活力，在工業(yè)化的城市和鄉(xiāng)野間保持住富于人情味兒的平衡。

????在這個傳統(tǒng)中，懷特筆下的農場和湖泊上籠罩著梭羅和李奧帕德悠遠的身影，生機盎然的農業(yè)景觀的確“復得返自然”，背后支撐著的理論卻是陶淵明無從逆料的環(huán)境倫理學，它指引著懷特在閑情野趣之余像反對假乳房那樣反對污染和軍備競賽，認定人們在機器制造的便利和貪欲中將迷失本真。提到兒子從緬因給身在南方的父母寄來一根新鮮的樅樹枝條時，寫妻子手持植物的激動之情，懷特可以寫出“好像她剛剛產下一個嬰兒”這樣抓人的句子。

????寫城市景觀時，我們從不期待在一個德國作家那里讀到關于舊街道、新漁具、廢錫罐之類瑣碎物的生動描寫（他們只愛寫黑森林和花園里的死孩子），我們卻總希望一位美國作家能給我們講講航海、碼頭、推銷商和馬戲團，寫寫新興工業(yè)城市中男人的孤獨和郊野小鎮(zhèn)上俗世的安寧，喝蘇打水的孩子，暮靄中走來走去的賣冰的人。懷特會滿足我們，他寫城市的筆調，就像是沒情節(jié)的菲斯杰拉德，或文字化的斯蒂格里茨似的。

????我不多談懷特的生平，是因為隨筆集后面附錄了哈爾·黑格精彩的專文，我沒法寫得更好。賈輝豐的譯筆值得特書一筆。懷特睹物思舊時寫道“there?having?been?no?passage?of?time，only?the?illusion?of?it?in?a?dropped?curtain?”，馮亦代譯作“那里沒有時間的間隔，只給人一種幕布落下的幻象”，賈輝豐譯作“不見歲月的流逝，只有對歲月流逝的幻覺，仿佛有一重輕紗罩下”。明眼人高下立判，需多說的一句只是，此般譯筆俯拾皆是，讀后我心存感激，惟愿讀到更多。

????按上述說法，寫一篇隨筆比起小說和詩來似乎實在不難，難的是去搞明白為何國內這些年爭相模仿《紐約客》的人文刊物全部前仆后繼、死而后已，是因為東施說起話來總聽著像是政工干部，或像與政工干部作對的人么？希望懷特的書能讓這些把社會良知當美學標準、把文人腐見當歷史真諦的中文系教授們有機會學學文體，學學生活，順便也學學外語。

? ??