今天把兩部關(guān)于罪惡的作品結(jié)合著聊一聊：個(gè)人覺(jué)得寫(xiě)犯罪最優(yōu)秀的短篇和長(zhǎng)篇，寫(xiě)的時(shí)候其實(shí)是有點(diǎn)斗膽的：兩篇都是心目中超一流的作品，值得討論的內(nèi)容實(shí)在太多了。

《羅生門(mén)》是芥川龍之介的代表作，故事很短，也很簡(jiǎn)單：亂世中的京都，失業(yè)的家將在羅生門(mén)下避雨，他在餓死與做強(qiáng)盜之間猶疑不定（他原本是傾向于寧餓死也不犯罪的）但其目睹和聽(tīng)說(shuō)的罪行讓其信服于「如果是為了活下去，哪怕是犯罪也可以」的理論。于是他也掠奪了他面前的罪惡，在夜色里離開(kāi)。京都又多了一個(gè)強(qiáng)盜，也許他逍遙法外，或是被緝拿歸案，這些我們不得而知——也不重要，他已經(jīng)被惡的環(huán)境感染，成為了惡的一部分。

《罪與罰》是對(duì)于一個(gè)犯罪者心理的深入剖析，大學(xué)生拉斯柯尼建立了一套自己的理論體系：「拿破侖殺死一個(gè)平常人，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為是犯罪；那么我殺死一個(gè)社會(huì)中的寄生蟲(chóng)，一只虱子，自然也不算犯罪」于是他踐行了自己的理論，殺死了一個(gè)放高利貸的老太婆，但是她的妹妹——她是一個(gè)受老太婆壓迫的好人——目睹了他的罪行，于是他不得已也殺了她。在這之后他就陷入了無(wú)法擺脫的精神煎熬當(dāng)中，簡(jiǎn)直像是得了熱病一樣，他一遍遍地回想，回到犯罪現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)檢查，生怕自己被發(fā)現(xiàn)。而在有了替罪羊了，能夠逍遙法外的時(shí)候，他卻又不斷試探警探，讓他們幾乎相信兇手就是他——但是沒(méi)有證據(jù)。家人與朋友的陪伴和另一個(gè)殺人犯的自殺加劇了他的煎熬，最后他終于無(wú)法忍受，在妓女索尼婭的感化下背起了十字架，自首之后去西伯利亞做勞役——當(dāng)然，他身邊還有索尼婭陪著。

不難發(fā)現(xiàn)，兩部小說(shuō)中的罪惡都建立了一套理論體系，其中《羅生門(mén)》是基于需要生存的現(xiàn)實(shí)，走投無(wú)路而創(chuàng)造出的損人利己的叢林法則，芥川在短短幾頁(yè)的小說(shuō)里強(qiáng)調(diào)了社會(huì)中惡的環(huán)境的傳遞性：女人將蛇肉當(dāng)作魚(yú)干賣(mài)給兵營(yíng)，她死后老嫗拔下她的頭發(fā)做成假發(fā)，這一幕又被家將看到了，了解了這不變的鐵律之后，他自己也搶走了老嫗的衣服揚(yáng)長(zhǎng)而去。正是惡的自然與社會(huì)環(huán)境讓更多人有了釋放惡的勇氣。陀氏《罪與罰》則是在資本主義社會(huì)與農(nóng)奴制社會(huì)更替的俄國(guó)中，產(chǎn)生的新思想的小規(guī)模試驗(yàn)。拉斯柯尼并沒(méi)有潦倒到快餓死，他的潦倒很大一部分來(lái)自于自己的揮霍，卻又自命不凡地不愿去干家教一類(lèi)的職業(yè)。他的理論是建立于當(dāng)時(shí)部分進(jìn)步知識(shí)分子類(lèi)似救世主情結(jié)的傲慢（這樣說(shuō)并不準(zhǔn)確，但我找不到貼切的詞來(lái)形容）他試圖以新秩序的建設(shè)者的視角去俯瞰，審判他人，鏟除社會(huì)上的寄生蟲(chóng)。他認(rèn)為自己是高尚的，在幫助他人中獲得一種滿足，但這種高尚的情結(jié)又恰恰與自身?yè)]霍的行為相悖。因此他成為了一個(gè)矛盾體的存在，最后承認(rèn)了自己的平凡——他不是拿破侖，他殺死的也不是一只虱子，他的價(jià)值觀又回歸到了正常。

藝術(shù)角度上，芥川用了很冷靜的口吻敘述完了整個(gè)故事——冷靜得令人膽寒。故事太簡(jiǎn)單了，用過(guò)長(zhǎng)的篇幅去寫(xiě)反而會(huì)鈍化其沖擊力?！蹲锱c罰》則很有俄國(guó)文學(xué)的特征：對(duì)話啰里八嗦一大堆，陀氏依托語(yǔ)言與感官讓讀者不斷去窺伺解剖主人公混亂的內(nèi)心，心理描寫(xiě)只是輔助。

我記得余華在一次演講中說(shuō)過(guò)：心理描寫(xiě)就是一個(gè)偽命題，《罪與罰》里主人公殺完人沒(méi)有用心理描寫(xiě)，陀氏寫(xiě)的是他看到了什么，聽(tīng)到了什么，他是如何逃離現(xiàn)場(chǎng)的，他想起自己的襪子上還有血跡是如何驚恐的，這種才是真正的心理描寫(xiě)。我?guī)缀蹩梢源_信陀思妥耶夫斯基是殺過(guò)人的——那段描寫(xiě)太逼真了。而《羅生門(mén)》也并非通篇全是白描：芥川做了很多的渲染，表現(xiàn)的是暗無(wú)天日的社會(huì)環(huán)境，在這樣的環(huán)境下，正義感與損人利己的麻木不仁交替在家將身上一閃而過(guò)，其有所畏懼，有所厭惡，讓這個(gè)人格立體化，更加強(qiáng)調(diào)惡的環(huán)境對(duì)一個(gè)有血有肉的人的影響。拉斯柯尼也有相似的表現(xiàn)手法：他在酒館里揮霍，出來(lái)之后看見(jiàn)街邊一位醉酒受辱的姑娘卻愿意拿出身上所有的錢(qián)為她叫一輛車(chē)送她回家，因此他不是傳統(tǒng)意義上一個(gè)扁平化的惡人，他愿意去充當(dāng)一個(gè)拯救者的角色，在個(gè)人層面上這可能是一種救助；但到了社會(huì)的層面上，在極端情況下或許就是對(duì)于寄生者的殺戮——他為善的理由恰恰就是他作惡的動(dòng)機(jī)。

最后說(shuō)句題外話：看到一個(gè)喜歡的讀書(shū)博主說(shuō)，陀斯雖然排斥西歐，但受西歐文化影響很深，所以《罪與罰》其實(shí)帶著很強(qiáng)的西歐舞臺(tái)劇風(fēng)格：情節(jié)靠獨(dú)白與對(duì)白來(lái)推進(jìn)，還有就是幾乎任何人都可以隨意進(jìn)出主人公的屋子，隨時(shí)出場(chǎng)完成對(duì)話——這一點(diǎn)上沒(méi)有完全去追求寫(xiě)實(shí)與合理性，非常的舞臺(tái)劇。個(gè)人對(duì)于這種看法還是大以為然的。

兩部作品都是神作，甚至于對(duì)于法制建設(shè)與司法都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響——值得談的太多了，本來(lái)準(zhǔn)備分為上下兩部分寫(xiě)這篇的，但越寫(xiě)越感覺(jué)到自己文筆的無(wú)力感（捂臉）于是發(fā)泄式地一口氣寫(xiě)完了，其他的一些點(diǎn)以后做小說(shuō)雜談可能也會(huì)順便聊聊。

最后感謝借給我《罪與罰》的方素文，等網(wǎng)課結(jié)束一定還你。