千古文人俠客夢，既有入夢時的香甜，也就有夢醒處的苦澀，這點很好理解；我更想指出的是，此夢并非來無影，去無蹤，而是深深植根于中國人的歷史記憶。? ? ? ? ? ? ? ?

早在先秦，“武俠”便已有端倪?！皞b”這一概念，最早見于《韓非子》的《五蠹》：儒以文亂法，俠以武犯禁。那時關(guān)于“俠”的形象還是模糊的，一直到西漢《史記》的《游俠列傳》，“俠”的基本特征才較為精細(xì)地勾勒出來——言必信、行必果、諾必誠，敢于犧牲生命去救助他人，卻不自我夸耀。

唐傳奇中，“豪俠”作為三大表現(xiàn)題材之一，涌現(xiàn)了諸多佳作，如《謝小娥傳》、《昆侖奴》、《聶隱娘》、《虬髯客傳》、《紅線》等，大體構(gòu)筑了武俠活動的基本場景——江湖，集中塑造了一批俠者形象，難能可貴的是一些女俠形象，如紅拂、聶隱娘、紅線等，這些豪俠小說不僅為唐傳奇添彩，更重要的是給后世的武俠小說創(chuàng)作帶來了靈感。在豪俠小說中，“仗義”“報恩”“比武”成為了三大故事主題，后世的武俠小說也大多如此。

宋人在傳奇創(chuàng)作方面，基本沿襲唐制且稍有發(fā)展。元代，關(guān)于武俠的創(chuàng)作缺少突破，俠客形象也沒有亮點。明清是中國武俠小說的繁榮階段，盛行的類型有俠義公案小說、兒女英雄小說、忠義俠盜小說、幻想仙俠小說等。在此之前，有一本英雄傳奇堪稱古代武俠小說中的里程碑，它就是《水滸傳》。

因為《水滸傳》的家喻戶曉和巨大成功，一批忠義俠盜后繼之作應(yīng)運而生，如《水滸后傳》、《后水滸傳》、《綠牡丹全傳》等。到清代，俠義公案小說成為武俠小說主流，代表作品有《施公案》、《彭公案》、《三俠五義》等。

俠客與清官結(jié)合，俠義與公案合流，使之合情合理又合法，既確保了俠客義士個體自由之特立獨行之精神，又突出了其制度補丁的作用，“清官側(cè)重于為國為君，而俠客義士側(cè)重于打抱不平，為義為民”，人民寄希望于俠客，也寄希望于清官，因此俠義公案小說在封建統(tǒng)治思想濃厚的清代尤為盛行。

明清興起的才子佳人小說也滲透到武俠小說創(chuàng)作中，出現(xiàn)了一些俠情兼?zhèn)涞男≌f題材樣式——兒女英雄小說，較為出名的有《俠義風(fēng)月傳》、《兒女英雄傳》，雖然小說充滿了一些道德說教和封建名教氣息，但對以后武俠小說摹寫人情世態(tài)（民國舊武俠小說）和闡發(fā)人性（港臺新武俠小說）提供了有益的借鑒視角。

中國近代史不僅是一部中國人民的屈辱史，更是一部英勇的中國人民的抗?fàn)幨?，同時也是中國人民探索救國救民道路的探索史。內(nèi)憂外患的歷史困境，軍閥混戰(zhàn)的現(xiàn)實遭遇，而手無縛雞的知識分子和蒙昧無知的社會大眾卻對此無能為力，但愛國之心、民族大義人皆有之，又適逢“小說界革命”大行其道，因此，充滿著俠義精神的武俠小說風(fēng)靡神州大地。

例如，向愷然為覓救國之道，留學(xué)日本，后根據(jù)親身所見所聞寫就數(shù)十萬字《留東外史》，“內(nèi)容涉及日本國度的人情風(fēng)俗，中國僑民的所作所為，留日學(xué)生的異聞艷跡，以及為了鍍金而出洋留學(xué)者的言行舉止等。作者要以此書‘與惡黨宣戰(zhàn)’，表現(xiàn)了強烈的愛國主義精神。”

這一時期的武俠小說以技擊類為主，平江不肖生（向愷然）于1923年出版的《江湖奇?zhèn)b傳》引爆了武俠小說的創(chuàng)作狂潮，白羽、鄭證因等都是武俠技擊小說寫作的高手。技擊類武俠小說外，還有以王度廬為代表的俠情小說，以還珠樓主（李壽民）為代表的奇幻仙俠小說。

港臺新武俠代表著中國武俠小說創(chuàng)作和影響的巔峰時代，梁羽生、金庸、古龍武俠三大家真可謂家喻戶曉婦孺皆知了，倪匡、溫瑞安、黃易、臥龍生、司馬翎、諸葛青云、柳殘陽等，也都算得上武俠名家了，一時間，群雄畢至，俠士咸集，將武俠小說推向了歷史最高峰。

之后的大陸新武俠雖然信誓旦旦夸下?？谝庥角罢?，但終究只是在梁金古溫黃偉岸身影下過活，而另辟新路、“劍走偏鋒”的網(wǎng)絡(luò)奇幻小說雖然質(zhì)量良莠不齊，也缺乏代表大家，但生機勃勃，作者前赴后繼，層出不窮，前途反而不可限量。

80年代中旬后，武俠小說發(fā)生了些微的變化。金庸封筆古龍逝，時無英雄承其志，又逢影視網(wǎng)絡(luò)起，紛紛跳水為“名利”。以梁羽生金庸古龍為代表的港臺新武俠后是“后金庸時代”，溫瑞安、黃易 勇挑大旗，捉刀奏筆書寫江湖，怎奈時代發(fā)展太快，后現(xiàn)代消解與顛覆著古典與現(xiàn)代模式，而唯一不變的是這個社會一直在變，武俠小說也在經(jīng)歷著這場“突變”與“裂變”之路，結(jié)構(gòu)框架，敘事語言，價值取向，一切都還處在解構(gòu)與重構(gòu)之中。

相較于上世紀(jì)50-80年代，“后金庸時代”的武俠文學(xué)雖有發(fā)展，但總體還是呈衰落之勢。個中原因，除了梁羽生、金庸的封筆，古龍的逝世之外，也與武俠文學(xué)創(chuàng)作的社會環(huán)境、讀者閱讀偏好和作者創(chuàng)作水平有著莫大的關(guān)系。

“后金庸”時代的港臺地區(qū)，已經(jīng)發(fā)展成為一個真正意義上的消費社會。影視、電字傳媒的發(fā)達，對小說等文字傳媒造成極大擠壓；大量武俠及動作漫畫的興起，取代了武俠小說文字的功能。網(wǎng)絡(luò)在為武俠文學(xué)創(chuàng)作提供便利的同時，也帶來了消極影響。沒有了出版社、雜志社的專業(yè)把關(guān)，一大批低級庸俗的作品充斥在讀者眼前，經(jīng)典之作卻少有。

在消費社會的影響下，讀者的閱讀偏好，文學(xué)審美也發(fā)生了變化。“快餐式”文化橫行使部分讀者更追求簡單、刺激的閱讀快感，而放棄了慢慢品味文學(xué)經(jīng)典里的智慧與內(nèi)涵。相比作家著力描寫的“俠義”和龐大、精細(xì)的武俠世界，在亞文化背景下，讀者的獵奇心理的使他們更喜歡毫無意義的爭斗和充滿血腥、殺戮的畫面。這也進一步影響了武俠文學(xué)的創(chuàng)作，刺激了劣質(zhì)作品的產(chǎn)生。

在大眾文化的視覺化，娛樂化和人們閱讀偏好、審美趣味的改變的情況下，武俠小說及其他大眾文學(xué)的作者逐漸向純娛樂和藝術(shù)快感傾斜，故事情節(jié)也多有雷同。作家的創(chuàng)作失去個人特色，創(chuàng)作態(tài)度也越來越不嚴(yán)謹(jǐn)，作品的總體質(zhì)量也不如以前。

例如，溫瑞安被認(rèn)為更注重形式的革新而非內(nèi)容的創(chuàng)造，藝術(shù)成就也就難以達到一個新的高度。徐淵在《金庸小說與“大陸新武俠”創(chuàng)作》中指出，金庸的小說之所以大獲成功，其原因在于金庸的創(chuàng)新性、對人物的把握以及對文化展示與傳播的促進作用。這是現(xiàn)今大多武俠小說創(chuàng)作者沒有做好的。

吳秀明、陳潔在《論“后金庸時代”的武俠小說》中表示，武俠小說是一個永遠開放的體系，它需要創(chuàng)新，即使這種文體和觀念革新很難。但惟其如此，它才有意義值得讀者不斷去探索、去實踐。

“后金庸時代”里，港臺武俠文學(xué)是否能走得更遠，還是個未知數(shù)。

從早期的古代武俠小說，到最近的架空幻想小說、軟科幻小說，我在題材上做出了突破，我談?wù)勗谵D(zhuǎn)型嘗試中的體驗！可能對于我來講所謂的想象力文學(xué)實際是一個大類，類似科幻、奇幻、武俠一類，歸根到底源自人的想象力，我會給它們一個“大幻想”的概念。我偏好書寫現(xiàn)實中未有的世界或者“超我”的角色，我覺得把這樣的故事背景安置在古代或者現(xiàn)代，乃至未來都未嘗不可。最近嘗試寫軟科幻是因為我覺得人性是永恒的，對無知無窮的探索也是永恒的，我們一代一代的人，就是在不同的世界觀上去書寫這些母題，像《尼莫》也是我在人類面臨的新情境下對不褪色的文學(xué)母題的再思考。我在漫長的寫作時間里已經(jīng)能感受到自己的長處和短處，所以武俠、奇幻和科幻等等想象性的題材都是我在自己擅長領(lǐng)域的嘗試，向現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)型我是暫時沒考慮的，不過我也在不斷挑戰(zhàn)自己的創(chuàng)作模式，試圖避免“避長揚短”和“坐吃山空”這兩個極端。

無論題材怎么變，我作品的基調(diào)都很是大氣，對這種恢弘設(shè)定的偏好是有點原因?？赡苋松钤缈吹膸撞繒欢〞绊懡K身。小時候我家里有四大名著，和一些前蘇聯(lián)的書，都是比較偏好宏大敘事的。那個時候也看《封神演義》這一類神魔古典小說，它們都會主張構(gòu)建一個世界。而后來涉足武俠小說的時候，金庸《天龍八部》里多個主角的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)讓我神往迷戀。這些書對我的寫作影響都很大。

我多年寫作經(jīng)歷，我覺得我偏好的類型應(yīng)該是盛世崩壞。開篇就是花團錦簇、烈火烹油，最后一無所有?？赡苁且驗?，我喜歡美學(xué)中悲愴的東西，喜歡先展現(xiàn)世界的輝煌，然后將這種輝煌剝離摧毀。我也更喜歡寫高位的人物，去寫他有很強的力量，但卻不能駕馭，又或者他在對抗更強大的東西——或是命運，或是時代，或是心中人性和神性的掙扎——對自身有一個毀滅，對周圍的事物有一個毀滅。不過現(xiàn)在對筆下角色更似子女，倒是心慈手軟了許多。

回顧我十多年的創(chuàng)作歷程，有一路的贊美和非議。其實早年會很在意，后來會挑選著看評論。我覺得大家在寫作的時候，有一種所謂“開腦洞”的能力，在腦里構(gòu)造一個特別美好的世界；還有一種能力，是把這個世界宣講給人們的能力，這兩項能力是同樣的重要。在藝術(shù)上把他塑造成什么人，這是我來完成，我不聽大家的；但是我這樣塑造的手法大家沒看懂，講的還不夠清楚，敘事有點混亂，這種意見我一定會聽的，我會吸收更多關(guān)于宣講的反饋。很長時間里，武俠被視為是男性世界里的東西，從作者到讀者乃至主角都是男性為主，女性寫武俠的作家和作品也不少。其實武俠小說題材以男性為主，不是亙古已然的。比如唐代傳奇，它對女俠進行了大量的塑造，其實梁羽生也塑造了很多以女性為主的世界，比如說《冰川天女傳》、《白發(fā)魔女傳》，精彩的都是女性。我們開始寫作的時候，看武俠小說長大的女性是很多的，女性作者比重一點都不低，我的讀者中女性也很多。武俠是沒有性別之分的。

但可能因歷代思想積弊，武俠作品中女性角色時常成為男性快意恩仇的犧牲品，我不會用男權(quán)女權(quán)的視角來審視和評價一部作品。我不一定要審視，但我會感知到這一點。我自己來寫的話，肯定不會客體化、物化女性角色，肯定會給她們思維的空間。總而言之，我不會用男權(quán)女權(quán)來引導(dǎo)我的思想，小說里肯定會呈現(xiàn)出我性格里的平權(quán)的那一部分。

“俠之大者，為國為民”，但在國泰民安、法治嚴(yán)明的新時代下，我談?wù)剬b精神的一點見解。俠的概念，即對比自己強大者的無懼對抗，對比自己弱小者的偉大同情，這是相輔相成的?！盀閲鵀槊瘛笔菦]有任何問題的，面對外敵入侵，俠之大者必然要為國為民。但是現(xiàn)在的和平年代下，真正為國為民的機會是很少的，可能我們遇到的更多的困難和需要對抗的東西，是自己人性的局限。人性的局限即是人的懶惰、怯懦一類，去對抗它們，從而對抗自身所處階層的桎梏和被設(shè)定的命運。我覺得俠精神就是面對自己人生的局限并去對抗的一種無畏精神，這種無所畏懼和堅強，就是一種內(nèi)化的俠的精神。俠，是先對抗內(nèi)在，再對抗外在的。創(chuàng)作突破取墨文學(xué)研究，遵從內(nèi)心生發(fā)情感寄付，今日的陽春白雪又有多少去時的下里巴人。

對我來說，做學(xué)術(shù)和寫小說是不一樣的，不能說完全不影響。比如時間分配問題，創(chuàng)作多了，做研究的時間就少了。另外一方面，創(chuàng)作能為研究提供很強的感知，如果有創(chuàng)作基礎(chǔ)，會加深你對文學(xué)的感受。同樣，文學(xué)研究也會為創(chuàng)作提供基礎(chǔ)和資源。如果能調(diào)整好時間的話，當(dāng)然是利大于弊的。

我在跟進《雪花神劍》影視化時跟編劇的接觸，我覺得編劇和寫小說有互補優(yōu)勢。編劇的經(jīng)驗和文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗真的非常不一樣。文學(xué)創(chuàng)作可能更喜歡先搭建情節(jié)框架，但是編劇會首先考慮人物塑造和人物關(guān)系。雖然文學(xué)創(chuàng)作沒有必要照搬編劇經(jīng)驗，但對其進行借鑒，于推動情節(jié)發(fā)展是大有裨益的。

相比過去，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)發(fā)展得很成熟并且更加昌盛，我覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對于文學(xué)發(fā)展是一件好事。我認(rèn)為文學(xué)最后是分野的。自古以來，嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)在各自的評判體系內(nèi)發(fā)展，陽春白雪自身會發(fā)展，會越來越精致；下里巴人又有自己一套對于通俗性和戲劇性的考量。無論雅俗都有良莠之分，這是共通的。同時雅俗又永遠在互動，是一個互為消長又相輔相成的關(guān)系，通俗文學(xué)有一部分最終會走向精致化和案頭化的，成為陽春白雪；而陽春白雪也會因其經(jīng)久不衰的魅力被后世素養(yǎng)更高的普羅大眾更好地解讀，某種意義上便成了下里巴人。今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)肯定有鳳毛麟角的進入文學(xué)史的，這也是俗文學(xué)中向雅文學(xué)流動的那一部分。雅俗是分野的，但也有雅俗共賞的部分，這些是優(yōu)秀作品能做到的，打通雅俗的界限。

對于想投身網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的人，首先，我建議大家不要一開始就寫特別長的長篇，寫作需要有一個成熟期，如果想象力實在肆意汪洋，可以考慮系列小說。其次，寫作到未來是可以總結(jié)出技巧的，現(xiàn)在年輕很多東西還想不明白的時候，先遵從自己的本能，對人物有發(fā)自內(nèi)心的愛，最后你會發(fā)現(xiàn)你的東西和總結(jié)的那些規(guī)律是暗合的。