? ? ? ??那時(shí)這個(gè)小鎮(zhèn)，商業(yè)街所有店鋪都是木制的，鎮(zhèn)政府還不在現(xiàn)在這個(gè)位置，小學(xué)的操場還純是草坪，寒暑假后需要發(fā)動(dòng)全校人一起修剪，中學(xué)只有三棟樓，老師和學(xué)生們工作、生活都在一起。

? ? ? ? 那時(shí)現(xiàn)在的居民區(qū)還都是山地，許多人的雞和鴨就圈養(yǎng)在這里。公交車沒有兩輛輪換，只有乘上它一段時(shí)間后，才能看到一小段瀝青公路。鎮(zhèn)的中心有一塊空地，人們趕集時(shí)就在這里交易各種牲畜、糧食和蔬菜。

? ? ? ?再往里走就是文化館。常有許多小孩在館外外玩各種游戲。這里滾鐵環(huán)的聲音呈現(xiàn)出一種開口向下的在X軸以上的二次函數(shù)，由小到大，再由大到小。這似乎對(duì)閱覽室里的人產(chǎn)生了不小的干擾，所以他們經(jīng)常提醒孩子們到別處去玩或小聲一些，但結(jié)果往往導(dǎo)致更大的噪音。捉迷藏最后一刻的拍柱子的叫嚷，123木頭人的喊叫與爭執(zhí)，捉人系列游戲的喧鬧時(shí)常在這里混為一體。相對(duì)來說滾鐵環(huán)已經(jīng)算是比較“溫和”的游戲了。只要關(guān)上窗多多少少還可以接受。

? ? ? ? 現(xiàn)在去問當(dāng)年的小孩，如今的壯年人，這些游戲的樂趣在哪里？他們多半說不出個(gè)所以然來，只是說當(dāng)年沒什么東西可玩，所以有的玩就覺得很開心了，而且有時(shí)候氣一氣閱覽室里的人也覺得有趣。

? ? ? ? “你們當(dāng)年都這么皮嗎？”

? ? ? ? “我們當(dāng)年可比你們皮多了，大小伙子精力旺，火氣足，這人一無聊，就想要折騰，也沒少挨訓(xùn)挨打。現(xiàn)在想起來，要你們都跟我們似的，家長能氣瘋了。不過孩子嘛，小時(shí)候淘氣一點(diǎn)也正常，要都像你大伯似的，天天埋在書里，呆在閱覽室里的時(shí)間比呆在家里的時(shí)間還多，可能有些家長會(huì)高興，但是要我說這樣泡在書里非傻了不可”。

? ? ? ? “我可不傻啊，成天編排我”站在一旁的我笑著說。

? ? ? ?“誒，大伯，那時(shí)候你們?cè)谀抢锒伎词裁磿?？”小侄子問我?/span>

? ? ? ? “也沒什么書，大多都是小人書，你爸也沒少看，一本大概這么大”他用兩手的食指和拇指比劃了一個(gè)較小的長方形，“一般放在一個(gè)小柜子里，雖然沒有你們現(xiàn)在看得漫畫五顏六色的，但是畫得還是很精致的，小人書看完以后就看一些《三俠劍》《康熙劍俠圖》《隋唐演義》之類評(píng)書，再然后又有一些外國小說添進(jìn)來，但是大部分都被中學(xué)生和放假回鄉(xiāng)的大學(xué)生借去了……”。

? ? ? ? ?“哦，就這些啊”。小侄子的好奇心也就到此為止了。而我卻想了一些小鎮(zhèn)往事。

? ? ? ? 那天我早早地來到閱覽室里看一下，還有沒有什么“存貨”，結(jié)果那個(gè)新出架上只剩下了一本《紅與黑》。我拿起來坐到桌子的一角開始讀起來起來（那是一張相當(dāng)大的桌子，大概占了整個(gè)房間的六分之一）。我不記得過了多久，我只記得我看到了于連要牽瑞那爾夫人的手的時(shí)候，一抬眼皮發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐著兩男一女，女生坐在中間，兩個(gè)男的 一個(gè)戴眼鏡，一個(gè)沒有戴眼鏡，他們上身穿的應(yīng)該是大學(xué)的校服，已經(jīng)不新了，但是很整潔，各自都捧了一本書，左邊的男的看的是《漫長的告別》，中間的女生看的是《斯泰爾斯莊園奇案》，右邊戴眼鏡的男的看的是《局外人》。據(jù)說那個(gè)女孩是管閱覽室的老張頭的閨女（老張也去世好幾年了），平時(shí)也會(huì)幫著整理整理。之后我?guī)缀趺刻於伎梢钥吹剿麄儊黹営[室，有時(shí)我想看的書被他們搶先了，下在想看就得等這本書被翻過三次之后了。

? ? ? ? 我記得是暑假的最后幾天，我坐在我常坐的位置看《巴黎圣母院》，看到弗洛羅已經(jīng)摔死的時(shí)候，閱覽室的門被敲了兩下，我一看是阿盛，就是你對(duì)門的盛叔，他跟我說他媽叫他去寄信，但是他的朋友又喊他去玩，所以他想找人幫她看管一下這封信，以免弄丟了?？吹轿艺迷陂営[室里，就想把信先放我這。他實(shí)在太迫不及待了，把心放在了桌子的一端，也沒問我答應(yīng)不答應(yīng)，就急忙忙跑出去了，說一會(huì)兒來取，隨后窗外小伙伴的催促聲變成了滾鐵環(huán)的生意，捉迷藏的聲音，123木頭人的聲音，捉人游戲的聲音……看到“浮比斯成親”的時(shí)候，門外又進(jìn)來了一個(gè)人，那個(gè)戴眼鏡的男人，他呼吸有些急促，不知是不是跑過來的，還是有什么很緊急的事使他變得這么緊張，臉頰是通紅的，但是他好像看到了什么似的，通紅的臉上突然籠罩了一層灰色，他的手里也拿著一個(gè)信封，像在猶豫要不要放在桌子上。他捏著信封的一角搭在桌子的一邊，但是又拿了起來，我猜他也是想把信暫時(shí)放在這里，于是就問他：

? ? ? ? “嚯，又一個(gè)來‘送信’的”我開玩笑地說。

? ? ? ? “額……不是不是，不好意思打擾你看書了”說完他嘆了一口氣，扭頭就走點(diǎn)被門檻絆了一跤。 他走后，我看完了最后一節(jié)“卡希魔多成親”，正在掩卷回溯劇情的時(shí)候，阿盛哭著就進(jìn)來，拿走了他放在桌子上的信，然后向郵箱的方向走去，走上了早該去的路。估計(jì)是被老媽發(fā)現(xiàn)了訓(xùn)了一頓。

? ? ? ? 《巴黎圣母院》使我惆悵了良久之后，我準(zhǔn)備隨便借一本書就回家了，這時(shí)那個(gè)沒有戴眼鏡的男人也來了，一樣的通紅的臉頰，急促的呼吸，唯一不同的是他把手中的信放下就走，然后一樣地差點(diǎn)被門檻絆倒。我怕這封信被風(fēng)吹過走，從桌子的一邊隨手拿了一本書壓在信封的一角，書名好像是《牡丹亭》。

? ? ? ?回家后，我坐在門口看借來的《西廂記》，張生真是酸文人，沒有紅娘他哪能見到崔小姐啊。大概到了黃昏的時(shí)候，我看到了那三個(gè)大學(xué)生，兩個(gè)沒戴眼鏡的人手牽著手，那個(gè)戴眼鏡的男人在笑容中仍有一抹灰色，女孩手里拿著一本《牡丹亭》。

? ? ? ? 我似乎做錯(cuò)事了，似乎又沒有做錯(cuò)，我不確定。

? ? ? ??我想再去看看那。

? ? ? ? 進(jìn)入那里，里面只有一個(gè)我從沒見過的管理員、兩柜子舊書、一小柜更舊的小人書和一張確實(shí)很大的桌子，桌子上胡亂擺放著原本應(yīng)該在柜子里的書。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)。