這一年，我從繁忙擁擠的都市中解放出來，去往一處偏僻的鄉(xiāng)下，用出版的稿費租了一座看上去不錯的屋子。

租期是一年，上一任的屋主說，它已經(jīng)有些年頭，在自己的家族傳承了幾代，早已經(jīng)破舊不堪。如果不是孩子去京都上學(xué)，他們也不會花一筆錢裝修，去租給別人居住了。

當(dāng)然，我這種懶散的性格很容易把個人生活弄的一塌糊涂。

早上七點鬧鐘都沒有響就睜開了雙眼，寫點初稿，晚上九點也就頓生困意，把書放回書架上，上床睡覺，醒來重復(fù)，懶散至極也不過如此。

離住所幾公里遠(yuǎn)的地方便是鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)，而最近的雜貨鋪走著過去要三十多分鐘。

往常一樣，我拎著布袋跟老板娘閑談了幾句，出了小小的雜貨鋪，便準(zhǔn)備回去繼續(xù)構(gòu)思我的新作。

望向麥田，我卻在角落看見一位少女的身影，蹲在土路邊的野草地上。

她穿著當(dāng)?shù)馗咧械男７髦鸾z框眼鏡，帶著寫生板，咬著鉛筆，旁邊還放著半杯小店新榨的橙汁，似乎在這里有些時候了。

她在畫什么呢？

我走上前去，卻嚇住了麥田里的家養(yǎng)鴿子，它們驚慌失措地到處亂飛。

“別走啊，別走啊！我還沒畫完呢?！?/p>

她立馬站了起來，沮喪的向空中叫喊，好像盼望那些肥碩的鴿子真的會聽懂她的話一樣。

此時它們的白色身影飛向遠(yuǎn)方，而她漂亮的金色卷發(fā)披散到了肩頭，所穿的高中白色短袖和黑色短裙，也證明了她的身份和年齡。

這位少女看見了我，海藍(lán)色的眼瞳中似乎聚集起了一些可愛的怒氣。

“抱歉?！蔽颐摽诙龅脑捤坪鮼硗砹艘恍?/p>

這本是一次對我難得的邂逅。

可她只想再喝一杯橙汁。

說來奇怪，這件事情本來應(yīng)該在某一個電視劇和電影中出現(xiàn)。

一位身材和臉龐長得都很不錯的少女，十六七歲的年齡，在我旁邊的座位上用吸管默默地吮吸著杯中的橙汁。

“你之前在畫什么呢？”我打破沉默。

“鴿子啊，就是李大爺家的鴿子，有十幾只呢，上次去還被那個老頭趕了出來，說是害怕嚇著了?！?/p>

好在她并沒有大人之間的城府和謹(jǐn)慎，多出的卻是一絲孩子的天真和坦誠。

“它很漂亮么？”我不由得好奇道。

“當(dāng)然漂亮了?！彼€沒說完就繼續(xù)喝了一口橙汁，“唔，身體上的花紋很漂亮！在秋天的時候配著金黃色的麥子也許就更好看了?！?/p>

真是孩子的個性，讓我這個二十歲的人都險些跟不上她的思維。

她又貪得無厭地又要索取一杯冰凍橙汁，說是要給我看看她的畫作。

我將自己作品的構(gòu)思拋到腦后，給她買了一杯。

她就像揣著寶貝的似的將寫生板慢慢掏出，立即推到我臉上，差點打到我的鼻子。

只見上面有無數(shù)的鴿子所組建的房屋，而背景則是天空和云彩。

“好看么？”

好看，她的畫作是那種素描風(fēng)格中的照片級別，還有...

“放遠(yuǎn)一點，有點太模糊了?！?/p>

“啊，實在是抱歉?！彼眠h(yuǎn)了一些，從激動中恢復(fù)過來，不甘心地又補充了一句，“怎么樣？”

“很好看啊。”

“怎么好看了？”她較真起來。

“把鴿子畫的栩栩如生?！蔽移沉艘谎凵倥哪橆a，“很喜歡繪畫？”

“倒不是說特別喜歡，只是喜歡一瞬間畫完的感覺?！?/p>

她努了努嘴，對自己的回答好像沒有底氣。

經(jīng)過聊天，我才知道她的名字叫鈴美，是小鎮(zhèn)高中的三年級學(xué)生，成績一直排在中等，而父母則都是地地道道的農(nóng)民。

在看見我的第一眼，她便知道我還是一個沒有住過多久的外鄉(xiāng)人。

“怎么看出來的？”

“靠直覺唄?！?/p>

真的有那么強的眼力么？

我有點懷疑地看著她，而鈴美就用那雙大眼睛無辜的看著我，我們面面相覷。

過了幾秒后，她噗嗤地笑了。

“開玩笑的，只是因為我們小鎮(zhèn)往來的人太少了，以至于每一個人的面容都記得比較清楚?！?/p>

估計連我自己都難以記得所有親戚和朋友的面貌吧？

“我就住在那里?！蔽抑钢粋€大概的方向，“就幾公里?！?/p>

“哦，是本田家啊，小時候還經(jīng)常過去串門呢，倒是一個好去處?！扁徝篮孟裰牢易∷臍v史。

她很快就喝完了第二杯，跟我匆匆告別。

我們都互換了地址，在這個小小的鎮(zhèn)子里，地址就像網(wǎng)絡(luò)好友的姓名一樣令人印象深刻。

第二天，我就聽見自己后院的木門響起了敲門聲，拉開門一看，看到的卻是戴著草帽，穿著天藍(lán)色連衣裙的她。

“今天是星期六，有興趣再看一次鴿子么，大哥哥？”鈴美倒是不忌諱我的年齡，開著玩笑，嘴角勾勒出微微的弧度，看上去美極了。

那一刻我承認(rèn)，自己喜歡上了她...

“所以，這就是你寫的開頭？”

責(zé)編讀完最后一行，將稿子放到桌子上，“你這一個月就憋出了這個？”

“是，我的麥田少女這個...可不可以...”

“好了，我知道你的意思，我這時間還是充足的，但你這個開頭明顯沒有吸引讀者的要素，缺乏鋪墊嘛?！?/p>

“而且你怎么寫后面的，就靠雙方甜甜的戀愛就可以了？矛盾和沖突呢？”

“嗯，我會想辦法?！?/p>

責(zé)編毫不留情的批判讓我的思緒魂飛魄散，思考已經(jīng)被撕碎，剩下的便是點頭和反復(fù)閱讀作品的過程。

“失敗了？”她問。

“失敗了?！蔽覍︹徝肋@樣回答道。

她站在咖啡店的門口，手中拿著彈珠汽水，一直在等待著我。

“沒關(guān)系，是這個眼鏡大叔根本不知道我們的事情嘛?！扁徝缹椫槠伙嫸M，吞咽液體的樣子甚是可愛。

“可是，我們之間的故事到底怎么寫呢？”

鈴美看著我的臉，認(rèn)真地說：“難道我和你的故事，就寫不出來么？”

我愣住了。

“在麥田里的散步，山頂?shù)娘L(fēng)景，學(xué)校的風(fēng)波，煙花大會的表白。”少女的聲音縈繞在我的耳邊，“這些都不存在么？當(dāng)時，倚靠在你的身邊，喊著你的名字，下雨的那把傘，我們兩人相依為命...”

她的心跳呼吸，以及體表的溫度，衣服形成的褶皺，以及洗發(fā)水的香味，似乎在證明什么。

鈴美順著我的手臂，控制住我的身軀，仿佛要把她的思考，揉面似的，揉進(jìn)我的思緒中。

創(chuàng)作便開始了。

鍵盤不斷地敲擊，二進(jìn)制的數(shù)字像雨滴一樣落在屏幕內(nèi)。

你知道現(xiàn)實中的美么？

在屏幕面前，我反復(fù)發(fā)問。

這些活潑的精靈在我們平庸的現(xiàn)實世界中展現(xiàn)，在你的記憶和感官中制造出愉悅的情緒。

從原始欲望到完整的不朽世界，近乎固執(zhí)的執(zhí)行著再計算的過程。

逃避、墮落、個性、活著。

而真實被各種標(biāo)簽隱藏，變成了他人之間的詞匯，繼續(xù)言傳下去。

文字的交鋒，人物的矛盾，劇情的灰暗，掙脫一切的希望和遠(yuǎn)方。

她每一句為情所傷，哀嘆生活的話語，都表達(dá)出掙扎的思考，與坦然的回答。

隨著故事的高潮，刀劍舉起，海浪拍打沙灘。

少女在中心舞蹈，一切都那么順理成章。

然而，十二月的雪下的很突然。

我站在收割了麥田的路邊。

看著她依然站在那里，盯著空曠的土地。

天空陰沉，已經(jīng)沒有了鴿子，也沒有了金黃色的麥子，一切都陷入了寂靜之中。

“實體本不存在”。

我輕輕走過，撫摸著她的臉頰，感受著柔軟的觸覺，“你也是不存在的，對么？”

“誰說的?！扁徝雷陂L椅上，故作淡然地哈了口氣，潤濕了自己的雙手，“在我的世界里，你也是不存在的哦。”

就像在論證一個毫無根據(jù)的論題，只限于我們之間的世界。

“對于這個時代來說，這真是個悲劇?！扁徝劳回５卣f出這句話。

“對，是個悲劇?！蔽易?，遞給她一杯咖啡，“所以這部小說，本身就是一部悲劇?！?/p>

“雖然充滿了歡樂。”她說。

“雖然充滿了驚喜。”我說。

“可終究只是一部小說?！?/p>

在這片下雪的世界里，我們互相指正，我們互相虛無。

直到時間的盡頭。

鈴美抬起頭，俏皮地露出最后一個微笑，“不過...我們還會再見的?！?/p>

還沒等我追問，她便站起，走在漫天的大雪之中，逐漸在我的視野內(nèi)消失。

隨著引力撕扯身體。

我從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己趴在桌子上。

而電腦屏幕上，只有一列列的文字能夠說明我曾經(jīng)的過去。

以及那個我與她結(jié)婚結(jié)局，末尾的——完