美國華裔歷史學家范發(fā)迪的《清代在華的英國博物學家：科學、帝國與文化遭遇》（2004）書中，提到英國在華進行的博物學探查可略分為三大類。

第一類是跟著英國海軍船艦，在東亞海域與沿岸地區(qū)進行探查的海軍軍醫(yī)及博物學家。

第二類為植物學的勘查與收集，例如邱園和英國皇家園藝學會所派的植物采集員。

第三類則是動物學的研究。

福鈞的茶葉探查就屬于第二類。

范發(fā)迪描述說，第一鴉片戰(zhàn)爭剛結束，英國皇家園藝學會就派福鈞來華搜集新的園林植物。后來，福鈞又來華三次，其中兩次是進入內(nèi)陸的產(chǎn)茶區(qū)考察，甚至把茶樹苗、種子及制茶人也帶到印度，幫當?shù)貦C構建立了茶園。此外，他也從中國帶了許多觀賞植物回到英國，并調(diào)查過很多有關茶葉種植與生產(chǎn)的問題。他寫的幾本關于東亞旅行的游記在英國大受歡迎，為他贏得中國旅行家的美譽。

福鈞到底是探險家、植物獵人，或者他根本就是個不折扣的商業(yè)間諜？上述著作雖然都略有提及，但都沒有深究，無法滿足我們對于這位傳奇人物所留下來的種種事跡的好奇。好在，近來的一本新書《植物獵人的茶盜之旅：改變中英帝國財富版圖的茶葉貿(mào)易史》（麥田，2014），補足了這塊十九世紀中國茶葉探險史的拼圖缺塊。

作者莎拉．羅斯（Sarah Rose）擁有哈佛大學與芝加哥大學學位，曾獲紐約藝術基金會獎助，本書為她的第一本著作，英文原書于2009年出版，一上市即好評不斷。

《亞洲書評》評價說：「羅斯將晚清情景、全球經(jīng)濟、植物學發(fā)展、茶產(chǎn)業(yè)、維多利亞衛(wèi)生狀況與其它奇聞異事，融入這本大眾歷史著作」

《芝加哥周日時報》則精確地抓到本書的梗，直說：「請暫停腳步，想象一下你享用的這杯茶是非法的，引來的爭議有『遭竊！』、『搶劫！』、『詐騙』、『國際商業(yè)間諜之最！』」

更有倫敦《周日快報》贊譽說：「老茶館除了掛那些令他們自鳴得意的女王和邱吉爾肖像，也該掛一張茶葉救星的照片吧？」。

她在一開始的前言，就抓住了我們的目光。她寫道：

「現(xiàn)在，英人活動范圍不再局限于中國最南岸，而是能深入產(chǎn)茶與制茶區(qū)。若想在印度制茶，英國必須取得頂級茶樹的健康標本、數(shù)以千計的種子，及中國知名茶廠流傳千年的知識。這項任務得交給植物獵人、園藝家、竊賊、間諜。英國需要的人，名為羅伯．福鈞」。

要了解福鈞的故事，先要將視野放在全球史的脈絡。故事的背景約在十九世紀中葉前后，說當時世界地圖因植物而改寫也不為過。中英兩大帝國因罌粟及茶，掀起戰(zhàn)爭，致使版圖巨變。在此之前，東印度公司將鴉片賣到中國，收入用來買茶，中國則將茶賺取到的白銀，向來自印度的英國商人買進鴉片，這樣的三邊貿(mào)易關系持續(xù)了近兩百年，曾推動過世界性的經(jīng)濟結構。

1842年秋，中英南京條約簽訂后，上述穩(wěn)定關系似乎被打破。對英國而言，若鴉片合法化，會造成經(jīng)濟三角關系出現(xiàn)缺口，導致英國不再有錢買茶，因此需要另外找尋茶葉種植的新出路。福鈞在兩國結束交惡之際，成為外交部第一個許可前往中國的人。當時英國的第一要務，尤其對皇家園藝學會而言，這是派遣探險人員深入中國，發(fā)現(xiàn)植物原料并加以運用的破天荒最好時機。

原來印度最早生產(chǎn)的本土茶是阿薩姆省的印度原生茶，盡管外觀和中國茶相似，但公司仍無法讓阿薩姆茶變好喝，更不用說要與中國茶一較高下，之后，才將希望寄托在喜馬拉雅山的高山茶區(qū)。 1846年，英國已經(jīng)有了這樣的認識，東印度公司的原型茶不夠精致，若能輸出中國頂級制茶者的方法到印度，并聘請中國專家到喜馬拉雅山，訓練茶農(nóng)制茶，必能改善該地后天的不足。此時最好的茶樹種子及制茶過程的知識，成了東印度公司的首要目標。

在這樣的遠因與近因情況下，使得切爾西藥用植物園的管理員福鈞的命運有了大的翻轉(zhuǎn)，之后的一連串公司交辦的任務，注定讓他會在這波植物的物種大交換的歷史里，留下名聲。

透過羅斯的細微考證與豐富的歷史想象，許多過去不為人知的人物與事跡躍然紙上。我們因而知道：倫敦醫(yī)師華德（Nathaniel Ward）所發(fā)明「玻璃箱」改善了植物運送的困難性，此后，秘魯?shù)慕痣u納樹可以運到印度次大陸，治療飽受瘧疾肆虐的英軍。

福鈞是怎么在東印度公司的園藝顧問羅伊爾醫(yī)師（John Royle）的提議下，重返中國，擔任東印度公司的植物獵人。他此行的目的只有一個，就是「找茶」，找尋上等茶苗與種子。這樣的任務替福鈞帶來了豐厚的報酬，年薪五百英鎊，相當于今日的五萬五千美元，此外還支付來回旅費與貨運開銷。

重賞之下必有勇夫，福鈞在中國助手的協(xié)助下，喬裝打扮成中國人，順著長江流域來到安徽產(chǎn)茶區(qū)。在那兒的綠茶廠，他發(fā)現(xiàn)中國茶工手指之所以常是藍色的，原來是因為「普魯士藍」的緣故。此外，在烘培茶葉區(qū)，他又發(fā)現(xiàn)了參雜石膏的技術。這些加工的色素，使中國綠茶顏色一致又好看，可以讓茶賣個好價錢。在松蘿山的上等綠茶產(chǎn)區(qū)，福鈞采集種子，挖掘茶苗，還發(fā)現(xiàn)了特別的小檗屬植物。這次的經(jīng)驗，象征了中國知名綠茶產(chǎn)區(qū)與西方世界的第一次接觸。

此后，他又到了武夷山，采集到頂級紅茶的茶苗。在此之前，從未有西方人進入如此遙遠的地方。在武夷山，他認識到采茶的審慎態(tài)度也會影響茶的價格。他巨細靡遺地記錄各種田野資訊，包含了經(jīng)緯度、雨量、土壤質(zhì)地與顏色；也確認了茶園的土地多巖石，以及需要有良好的排水。

1849年秋天，福鈞回到上海，經(jīng)過多次失敗的經(jīng)驗，他終于研究出運送茶樹種子到加爾各答植物園的方法「種子移植法」：

先讓種子在華德箱發(fā)芽，這比運送活體小苗多出十倍的存活量。 1851年2月，福鈞陪同最后一批華德箱運到加爾各答，四月底運到薩哈蘭普爾園區(qū)時，開箱還存活的植株超過一萬兩千多株，發(fā)芽的更無計其數(shù)。此后，這兩個茶區(qū)加上大吉嶺，多少都有福鈞帶來的泥土與種子混合的茶株。不到數(shù)十年，印度的新興的喜馬拉雅的制茶產(chǎn)業(yè)，很快就超越了中國茶的品質(zhì)、產(chǎn)量與價格，成為英國最重要的資產(chǎn)。

然而，福鈞的植物獵人故事并未因此而結束，在此之后，他又接受其他單位委托，再次前往中國。 1861年，他的最后一次遠東行來到了中國與日本，回去后還寫出最后一本游記《江戶與北京》。有關這段歷史，羅斯沒有再進一步的著墨。有興趣的讀者，或許從中，可以再找出另一段精彩的故事。

在本書的末章，羅斯也為福鈞的植物獵人事業(yè)作了評語。在蘇伊士運河開通后，中英航程縮短到一個月，植物運送的威脅小了許多，電報的出現(xiàn)讓訊息得以快速傳播，像福鈞這樣的植物獵人很快被時代淘汰。福鈞從中國竊取茶苗與茶種及各種技術時，堪稱史上最大的商業(yè)機密竊案。要是到了今天，肯定這樣的行為會被視為產(chǎn)業(yè)間諜。

若以生態(tài)的角度來看，羅斯也提醒我們，不應讓原生植物大量傳布到全球各地，物種的交換進入新的地方，可能沒有自然天敵與競爭者，過度繁殖的結果容易造成生態(tài)危機。福鈞看似英雄似的植物探查行為，可能會造成不同地區(qū)的生態(tài)陷入難以挽回的浩劫。

福鈞究竟是一位園丁、植物學者、探險家、植物獵人還是商業(yè)間諜？?

或者以上皆是。