? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

2017年8月16號(hào)，一個(gè)背包客從長(zhǎng)江入海口登上客輪，溯流而上，15天后在重慶朝天門碼頭上岸，給我送來了一封信。

我在一家媒體工作，那天早上，辦公室的線索系統(tǒng)刷新了一則電話熱線：我找程曉楓記者，有一封海上來信，煩請(qǐng)速來樓下。辦公室一陣喧嚷，同事們紛紛調(diào)侃，是不是前女友寄來的信，還是一位下海的前女友。線索電話是個(gè)座機(jī)號(hào)，我打了過去，接電話的卻是單位對(duì)面小賣部的大叔，他說剛剛有個(gè)背著旅行包的男人買了一包煙，然后借用電話打給了我，此刻那個(gè)男人正在街邊站著抽煙。

掛掉電話，在燥熱的目送中，我起身下樓。如電話中所說，一個(gè)背包的男人。我說，你好，我是程曉楓。男人看起來四十歲左右，精瘦，發(fā)際線微微后移，沖鋒衣掛在蕭條的肩上，空落落地像捕獲了很多風(fēng)。男人說，我在上海抽煙的時(shí)候，向一個(gè)人借打火機(jī)，閑聊中他跟我分享了一篇小說，我很感動(dòng)。作為報(bào)答，我表示愿意為他做一件跋山涉水的事情，這對(duì)我來說不難，因?yàn)槲冶緛砭褪且幻嘲汀Ｋo了我一封信，那大概是15天前的事情，我一刻也沒有耽誤，雖然我可以坐飛機(jī)來找你，但我承諾了，這件事必須跋山涉水，所以我坐船，今天才到。

信里是一首沒頭沒腦的打油詩(shī)：

葡萄藤上葡萄禿

葡萄藤葉駐寒風(fēng)

葡萄藤下生烏鳥

啄罷玉骨吐白珠

信紙上還蓋了一個(gè)章，是一個(gè)繁體的“夢(mèng)”字。除此之外還有一張照片，那是一片廢墟，工人正用板車?yán)痢Ｍㄟ^廢墟旁佇立的一間公共廁所，我辨認(rèn)出廢墟是我老家那條胡同。

我說，給你信的人叫什么名字。背包客說，沒問。我說，那篇小說講的什么？背包客說，我已經(jīng)忘了。說罷他擺擺手，信步朝南去了。

下班后我給我爸打電話，我爸說，哦是，是拆了，剛拆，還沒告訴你，我跟你媽在城西租了一間房，不過等你過年回來，分配的房子應(yīng)該就下來了。掛掉電話，我訂了第二天下午的機(jī)票，第二天一早跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了年假。

我家在北方一座小城。突然回家，爸媽倒是波瀾不驚。這些年他們的感情已經(jīng)到了崩壞的邊緣，只是依靠生活的巨大慣性，繼續(xù)度日。吃完早飯，我開著我爸的車，去探望那條胡同。拆除工作應(yīng)該是從后向前推進(jìn)的，我們位于胡同第一家的老屋，大門尚且佇立，如同一片干涸的湖泊。我望見廢墟深處有位老人，拿著一把鋤頭，正在掘地。我蹚過瓦礫，去給老人遞上了一支煙。我說，叔，挖什么呢？老人說，我聽別人說，這家人院子里有一棵葡萄樹，那葡萄能一直結(jié)到八月十五，拆遷的時(shí)候，人家回來看了看，拿走了一些東西，就是沒管葡萄樹，我來挖一下，看根還活著沒。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

2006年初一開學(xué)那天，班主任排定座位，我坐在第三排。新發(fā)的課本支支楞楞，我試圖用書夾把它們立在桌上，結(jié)果用力一合，幾本書就拱了出去，眼看要翻落在地時(shí)，一雙手伸過來，幫我把書攏了回去。是坐在我前面的女生，她留著齊耳短發(fā)，清亮的眼睛，像有星輝在布施?；艁y中，我觸碰到那雙手，涼涼的，像夏雨過后，張宵家的葡萄藤。

我開始寫日記，我在日記里寫：

2006年9月21號(hào) 晴

坐在我前面的女生叫高夢(mèng)，她是住校生。她數(shù)學(xué)很好，上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，總是一只手托著下巴，另一只手不停地轉(zhuǎn)筆。但是上英語(yǔ)課，她的頭總要栽過來栽過去，今天還有七分鐘下課的時(shí)候，她偷偷伸了一個(gè)懶腰，然后把頭發(fā)往后捋成一個(gè)小辮，輕輕拽了一下。

2006年10月19號(hào) 多云

今天高夢(mèng)突然說，她想吃葡萄。我說，晚自習(xí)你坐過來給我講講數(shù)學(xué)題，等到了夏天我可以請(qǐng)你吃。

2006年11月30號(hào) 晴

剛才張宵在窗戶外面燃放了一支竄天猴，那是我們的暗號(hào)，意思是今天半夜溜去上網(wǎng)。張宵是我的鄰居，我們住一條胡同，竄天猴是他上次過年攢下來的。我把一只搪瓷做的小豬擺在窗臺(tái)上，它是十二生肖最后一只，代表著晚上12點(diǎn)胡同口集合。我之所以敢把這樣生死攸關(guān)的秘密寫到日記里，是因?yàn)槲覜Q定明天用這本日記跟高夢(mèng)表白。高夢(mèng)，我喜歡你。這比上網(wǎng)更危險(xiǎn)，所以萬(wàn)一我爸看到了，他應(yīng)該也不會(huì)因?yàn)樯暇W(wǎng)的事揍我。

下午最后一節(jié)自習(xí)課前，我把日記本從書包里小心翼翼地拿出來，遞給了高夢(mèng)。一整節(jié)課我都不敢抬頭，但我知道，高夢(mèng)的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了一些，挽成了一個(gè)丸子，脖頸和兩鬢遺落的幾綹細(xì)發(fā)，在翻書時(shí)會(huì)輕輕地飄轉(zhuǎn)，像風(fēng)箏忽高忽低時(shí)零落的線。下課后高夢(mèng)笑吟吟地把日記還給我，走出了教室。我把日記本打開，在昨天那一頁(yè)，高夢(mèng)折了一個(gè)輕輕的書角，上面畫了三條弧線，是一個(gè)笑臉。

那天以后，我總覺得有一團(tuán)小霧浮在高夢(mèng)眼前，有時(shí)候她很遠(yuǎn)，有時(shí)很近。我開始在每一本教材和練習(xí)冊(cè)的頁(yè)眉上寫繁體的夢(mèng)字，顏真卿的筆法橫輕豎重，顛倒如夢(mèng)，碑帖乍看像只竄天猴，落到紙上卻雷霆萬(wàn)鈞，像我的搪瓷小老虎。我就用鋼筆一遍遍地勾勒那個(gè)字，當(dāng)我把所有能找到的書都涂上，就放寒假了。我把書帶回家，摞在桌子上，從下往上翻，繁體的夢(mèng)字就在空中飄忽不定，像是輕微的痙攣。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

寒假開學(xué)前一周，張宵來找我，讓我?guī)退峒?。我說，搬哪去。張宵說，搬新家。那天我和張宵還有他爸一起，把顏色尚新的家具搬上一輛面包車。我把羽絨服脫掉，放在張宵他爸練書法的那間小屋，又把花棉襖敞開，胸口就蒸出白氣，像懷揣著熱饅頭。事畢，張宵他爸伸手在挎包里掏，我想說，叔不用給錢了。他爸從包里摸出一枚印章，遞給我說，程曉楓，這個(gè)章給你，我親手刻的，你書法還練著沒有？我有些尷尬，胡亂接道，叔，你這個(gè)書房不用搬啊？他爸說，不搬，練書法還是要清心寡欲，在陋室練，比在我那邊的小洋樓練強(qiáng)，不浮躁。拿著這個(gè)章，平時(shí)不上課了，你跟張宵回來練練字，別一天瞎跑。我接過章，上面刻了一個(gè)繁體的夢(mèng)字，突然像有很多只螞蟻在交頭接耳，張宵正在院子里踩著小板凳，用剪刀鉸葡萄藤上的干枝，這二逼是不是跟他爸說了什么不該說的。他爸看我原地發(fā)愣，向我解釋道，我看張宵跟你借的那本書里，每一頁(yè)都寫著夢(mèng)，有夢(mèng)想是好事，男人就得志存高遠(yuǎn)。

初一下學(xué)期開學(xué)后，我常常走神。我把那枚印章帶在身上，去學(xué)校前就把印章涂上一層厚厚的印泥。上課的時(shí)候，我把夢(mèng)字印在手掌，然后再把它按到書上，直至印章和手掌都變得光潔如初，課本上已是殷紅一片，許許多多的夢(mèng)字重疊在一起，好像他們都確鑿無(wú)疑屬于我了。

高夢(mèng)的成績(jī)?cè)絹碓胶茫呀?jīng)躋身班級(jí)前五名。而我的成績(jī)像是分給了她，我常常在被點(diǎn)到名字時(shí)感到疲憊不堪，然后被請(qǐng)出教室。走廊盡頭的窗外有一樹三角梅，它的根莖從墻角攀緣上來。我陪著它一點(diǎn)點(diǎn)開花，直至全盛。那些花順著窗子，從四樓鋪展下來，像潑灑了一窗鮮血。

那個(gè)春天，我的骨頭一直在疼。等到三角梅迎風(fēng)怒放，我已經(jīng)可以輕松一躍，翻進(jìn)張宵家的院子。

我總是在周末的時(shí)候，穿過開花的葡萄架，走進(jìn)張宵的房間，躺在他的床上。我回想起小時(shí)候，我和張宵用抱枕在床上搭建了一個(gè)隧道，我們倆可以在里面隨意穿梭，甚至還能睡個(gè)午覺。有一次我在床下找到一顆球形的巧克力糖，裹著足球紋路的糖衣，我把它一點(diǎn)點(diǎn)剝開，巧克力上就布滿了我的指甲印。我把糖吃掉，躺在涼席上睡著了。

從春末到夏初，我都在做夢(mèng)。我常常在黃昏的時(shí)候從張宵的床上醒來，恍惚不知身在何處。高夢(mèng)也常常走進(jìn)屋子，她微笑著看我，或者躺下來閉上眼，但從不說話。有一次，我觸碰到她的手，就像觸碰到一片清澈的山脈。我盯著窗上的苔綠說，親愛的我喜歡你，但你只喜歡學(xué)習(xí)，這次月考你終于考了第一名，你的名字太遙遠(yuǎn)，可能我只有繼續(xù)墮落，才能和你靠近。因?yàn)榘嘀魅蜗矚g罵完倒數(shù)第一，再開始宣讀名次。說話的時(shí)候，葡萄藤蔓越過窗戶，爬滿了高夢(mèng)的身體，幾只烏青的鳥從葉子上躍下來，發(fā)狠一樣啄我的大腿。我從夢(mèng)中驚醒，褲襠里濕濕噠噠，門外傳來開鎖的聲音。

窗臺(tái)上昏黃一片，院子里像生著香。張宵他爸推開門走進(jìn)院子，扶著墻開始嘔吐。我趕緊跳下床，半蹲在房間窗臺(tái)下。他吐完走到水槽邊，把襯衫扣子解開，用手接水開始抹前胸后背，他胸前生了一片濃密的毛，顏色焦黃，形狀獨(dú)特，端詳起來倒像一只鳥噘著長(zhǎng)長(zhǎng)的喙。他把脖頸抹得通紅，然后鉆進(jìn)了書房。書房里不時(shí)傳來含混不清的咒罵。我躲在張宵房間里不知如何是好，終于在一聲清脆的破碎聲后，院子徹底安靜下來。一只蜻蜓落在葉子上，收聚翅膀，陷入昏睡。書房傳來刺鼻的白酒味，我輕輕走過去，看到一地玻璃碎片，張宵他爸伏在桌上睡著了，墨汁洇著宣紙流淌下來，把他胸前的毛染成了墨黑。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

放暑假前，班主任宣布，暑假期間學(xué)校幾個(gè)主要科目的老師會(huì)辦一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，總共20天，每天下午上課，覺得自己基礎(chǔ)不好的，可以去鞏固一下。還有，晚上交錢，150一人。下午自習(xí)課，一張紙條人手相傳扔到我桌上，我打開，里面寫著一行娟秀的小字：補(bǔ)習(xí)班你去嗎？后面還畫了一張笑臉。我伸長(zhǎng)脖子望了高夢(mèng)一眼，她正在發(fā)呆，那時(shí)候她已經(jīng)坐得離我很遠(yuǎn)了。

回家吃飯的時(shí)候，我問我媽要了200塊錢，我媽一邊哭一邊給我掏錢。那時(shí)候我爸和我媽正忙于吵架，無(wú)暇顧及我。晚上交錢的時(shí)候，班主任詫異地看了我一眼，彼時(shí)我的成績(jī)已經(jīng)穩(wěn)居班級(jí)倒數(shù)前三，和高夢(mèng)形成完美的軸對(duì)稱。班主任接過錢說，行，好好學(xué)學(xué)，現(xiàn)在還不晚。語(yǔ)氣充滿溫良恭儉讓。

暑假補(bǔ)課前，我每天都和張宵去上網(wǎng)。一學(xué)期沒見，這家伙身高也猛躥了一頭。更令我驚奇的是，第一天去上網(wǎng)，這廝掏出兩百元大鈔拍桌上，跟網(wǎng)管說，給我倆一人一百記賬上。我把褲兜里跟我媽多要的那50塊錢往下壓了壓，心想這家伙一貫摳搜，肯定是他們學(xué)校也要補(bǔ)課，不知道管他爸要了多少補(bǔ)課費(fèi)。于是我整日跟著張宵廝混，他給我的夢(mèng)幻西游充了50塊錢點(diǎn)卡，然后帶著我去大雁塔廝殺。每天下午請(qǐng)我喝兩瓶美年達(dá)，喝到打嗝不止。還買來全套《七龍珠》漫畫，看完一本扔給我一本。有時(shí)候我也絮絮叨叨跟他講高夢(mèng)的事情，他卻十分不屑，在他看來，七龍珠里的布爾瑪才是世界上最可愛的女人。

有一天他神神秘秘地拉著我去他老房子那里，他說，我先托著你翻上去，你再把我拉上去，到院子里我給你看一個(gè)好東西。我說，你沒鑰匙啊。他說，鑰匙平時(shí)在我爸那。我說，好，然后一躍而起，兩手一撐，核心收緊，站在了墻上。自從上次張宵他爸闖進(jìn)院子，我再也沒敢來過，此時(shí)葡萄葉上浮著一層絨毛，葉子下面已經(jīng)生出了許多脆生生的小果。張宵在墻下喊，我操牛逼，貝吉塔快拉我上去。

書房地上的玻璃碎片早已不見。張宵關(guān)上漏風(fēng)的門，呼吸急促地從腰里摸出一臺(tái)嶄新的MP4播放器。他說，給你看個(gè)好東西。我說，真好。他說，還沒看呢傻逼。然后他啟動(dòng)了MP4，一通復(fù)雜的按鍵，一個(gè)隱藏在文件夾深處，標(biāo)題是混亂符號(hào)的文件被打開播放。我的臉越來越紅，呼吸漸漸和張宵一樣急促。播放器里唐突孟浪的剪輯，比初一生物課本里最令人羞恥的那個(gè)章節(jié)更讓我不忍直視。終于，在劇中人一聲長(zhǎng)吁后，觀影結(jié)束。我們?nèi)玑屩刎?fù)長(zhǎng)舒了一口氣，同時(shí)看向?qū)Ψ?，張宵額頭沁著小汗，鼻尖油亮。我說，真好。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

補(bǔ)習(xí)班開班前，我已經(jīng)積累了可觀的閱片量，新習(xí)得了若干名詞，牢記了幾個(gè)演員的名字，粗通了一些編劇手法，所以補(bǔ)習(xí)開始后，暫時(shí)告別張宵和他的MP4，我也絲毫沒有感到落寞。仰仗這些生動(dòng)的生理衛(wèi)生知識(shí)，幾乎每晚，我都會(huì)在心里自編自導(dǎo)自演幾場(chǎng)戲，樂此不疲。當(dāng)然，比起之后高夢(mèng)給我的驚喜，這一切都可以扔掉。

補(bǔ)習(xí)的同學(xué)來自全年級(jí)各個(gè)班，面孔夾生。高夢(mèng)和隔壁班的一個(gè)女生宋菲菲挨著坐在第二排，我因?yàn)榭偸沁t到，就自動(dòng)列席后門，隨時(shí)準(zhǔn)備開溜。下午第一節(jié)課下課后，我匍匐在桌子上，開始構(gòu)思當(dāng)晚的電影。既然又開始上課了，那就讓學(xué)校新來的英語(yǔ)代課老師去我家給我補(bǔ)習(xí)吧，反正這些老資歷掙外快也沒有她的份，怪可憐的。漸入佳境之際，一本書在我臉前啪地拍了一下，就像電影里家庭教師課本掉落在地的聲音。我驚惶抬頭，宋菲菲臭著一張臉，眼睛里分明射出猥瑣二字。她扔給我一張紙條，說，高夢(mèng)讓我給你的。語(yǔ)氣涇渭分明，好像生怕我愛屋及烏，產(chǎn)生誤會(huì)。我原諒了她的膚淺，打開紙條，上面寫著：放學(xué)等我一下。字后照例畫了一個(gè)笑臉。

窗外蟬聲燥熱，老師的聲音行至中途就被攔截殆盡。電影斷斷續(xù)續(xù)，女主幾經(jīng)更替，都不稱我心意。但我從來沒有讓高夢(mèng)出過鏡，在我意識(shí)的深處和更深處，她都是神圣的、不可褻瀆的、值得誓死捍衛(wèi)的。演藝圈不適合她。

補(bǔ)習(xí)班放學(xué)后，高夢(mèng)跟宋菲菲說了幾句話，宋菲菲抱起書包，瞪了我一眼，走出了教室。夕陽(yáng)又斜了幾分，高夢(mèng)終于起身向后排走來，經(jīng)過窗臺(tái)的時(shí)候，暖黃的光塵將她包圍起來，她鬢角的頭發(fā)被汗水濡濕，細(xì)細(xì)地貼在臉上，像山間溫柔起伏的河流。高夢(mèng)笑著對(duì)我說，咱們走吧。

那是我一生中最幸福的時(shí)光。請(qǐng)?jiān)试S我使用這個(gè)俗套的句子。從那天起，每天下午補(bǔ)習(xí)結(jié)束，高夢(mèng)都和我一起騎自行車回家，我們騎得很慢，暖風(fēng)從所有的方向吹向我們。我說，我們?cè)俾稽c(diǎn)，高夢(mèng)說，好。我說，我們停下來，我去給你買一瓶美年達(dá)，高夢(mèng)說，好。我說，我有一個(gè)印章，刻著你的名字，我把它送給你，高夢(mèng)說，好。空中飄過巨大的積云，落日穿過云縫，在這座小城灑下金子。我說，你把印章收下，讓我親你一下。高夢(mèng)笑著，她說，好。

在以后的許多年里，我常常在睡夢(mèng)中回到那天傍晚，我看到學(xué)校的那株三角梅，從高夢(mèng)腳下破土而出，纏繞著高夢(mèng)的身體，層層疊疊，在高夢(mèng)眼角開出花朵，像血一樣燦爛奔涌，長(zhǎng)久不息。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

雨是從前一天晚上開始下的，高夢(mèng)沒有來上課。玻璃上迸濺著雨滴，我盯著高夢(mèng)的空座位，大腦一片混亂。第二天，高夢(mèng)還是沒有出現(xiàn)，宋菲菲時(shí)不時(shí)回頭看我，眼神充滿狐疑。第三天，天氣怒晴，幾個(gè)警察走進(jìn)教室，把老師叫了出去。過一會(huì)老師回來宣布，補(bǔ)習(xí)班停課，所有人回家等通知。

在那個(gè)夏天剩下的日子里，我把自己關(guān)在房間。門外有時(shí)安靜如死灰，有時(shí)爭(zhēng)吵聲響起，像要把這棟房子爆破掉。我才發(fā)現(xiàn)，我一直不知道高夢(mèng)住在哪里，每次我們騎過漫長(zhǎng)的街道，經(jīng)過我家門前，她都要把車子停好，亭亭地站在那里，看著我回家。有一次我對(duì)她說，今天我想送你回家。她一如既往地笑著，卻對(duì)我說，不好。我把最后那天傍晚按下暫停鍵，像電影一樣一幀一幀回放，反復(fù)察看所有細(xì)節(jié)：我把車頭送進(jìn)大門，回頭看她最后一眼，她笑得格外開心，透過云層的光落在她的肩上，她穿著白色連衣裙，頭發(fā)已經(jīng)留得很長(zhǎng)，好像一位新娘。我找不出絲毫異樣，一切都在朝著美好的結(jié)局演繹。

開學(xué)那天，我幻想著高夢(mèng)出現(xiàn)在座位上，我走進(jìn)去，高夢(mèng)就張開手掌給我看手心的紅印，然后對(duì)我說，我在印章另一端刻了你的“程曉楓”的名字，因?yàn)槭堑谝淮?，不小心花掉了一整個(gè)夏天?？晌易哌M(jìn)教室，班主任已經(jīng)宣讀完新的座位，大家喧嚷挪動(dòng)，消失的那個(gè)人就像一個(gè)筆誤的標(biāo)點(diǎn)，被隨意抹去，在同樣的九月天氣里。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七

我陪那個(gè)老人家談天氣，抽完一顆煙，開車離開了那片廢墟。推門回家，我媽正坐在沙發(fā)上哭，見我進(jìn)來，她擤了下鼻涕，對(duì)我說，你好不容易回來一次，你王姨早上還跟我說，給你介紹了個(gè)對(duì)象，你也不知道去哪了，你王姨都給你約好了，下午你去見見。我說，好。拉上門就要出去。我媽說，去哪見面知道不。我說，不知道。我媽又哭了，不知道你就走，你爺倆沒一個(gè)讓我省心的，給你你王姨的電話，自己?jiǎn)枴?/p>

下午兩點(diǎn)半，宋菲菲推門走進(jìn)了飲品店。我說，原來是你啊老同學(xué)。宋菲菲愣了一下，驚喜地說，哎呦你還活著呢！

長(zhǎng)大以后，即使面對(duì)十年沒見的人，我們也總能找到使對(duì)方舒適自在甚至短暫興奮的話題。我們談升學(xué)，談工作，談相親，談腦殘的老板和操蛋的生活。玻璃窗不知何時(shí)蒙上了一層霧氣。我說，你看那片云，像下雨吧。這次宋菲菲沒有接茬，她看看我，又看看天。冷飲的吸管已經(jīng)被她咬扁，她才開口，下雨那天晚上，高夢(mèng)到底去哪了？我不知道她在問誰(shuí)，我想了想，掏出一顆煙點(diǎn)上，很多雙厭惡的眼睛便看向我。

隔著煙霧，宋菲菲說，其實(shí)開學(xué)后警察來問過我，說我補(bǔ)課的時(shí)候和高夢(mèng)坐同桌，知道點(diǎn)什么不。我說我只知道她租了一個(gè)房子住。警察說，什么房子。我說，我不知道，但是高夢(mèng)說院子里有葡萄。警察笑了，問我是金葡萄還是銀葡萄。我說，是能吃的葡萄。警察說，這座縣城從南向北敲門，最多敲三家就能吃上葡萄，這可不好找。我說，那沒有了。

遠(yuǎn)處滾來雷聲，雨水落下。

我說，還有嗎？宋菲菲用力吸完最后一點(diǎn)冷飲，看著我說，高夢(mèng)好像跟我說過一次，她怕家里人擔(dān)心，就跟家里說補(bǔ)習(xí)期間還在學(xué)校住，但其實(shí)她是從學(xué)校外墻上找的租房電話，電話那頭也是個(gè)小孩，小孩告訴她，房租可以便宜點(diǎn)，院子里還有葡萄吃。高夢(mèng)跟我說的時(shí)候，還有點(diǎn)不好意思。但我當(dāng)時(shí)太害怕了，這一點(diǎn)忘了跟警察說。

煙灰墜落在桌子上，我感到一陣發(fā)冷。雨好像擊穿了玻璃，澆淋在這間屋子里。沖出飲品店時(shí)，宋菲菲問我可不可以留個(gè)電話。我沒有回答。

學(xué)校操場(chǎng)上空蕩蕩的，偶爾有學(xué)生用校服蓋著頭碎步跑過。我挨個(gè)撥打?qū)W校外墻上涂鴉一樣的招租電話，有些電話已經(jīng)模糊不清，有些已經(jīng)關(guān)機(jī)，有些聽到我的問題后，問候了我的家人。打到第七個(gè)電話時(shí)，我說，你好，那個(gè)種葡萄的院子，還租嗎？電話那端傳來沉重的呼吸聲，良久，一個(gè)喑啞的聲音說，你先不要說話，也不要發(fā)問，我跟你分享一篇小說：

很多年前，有一個(gè)男人，仕途不順，酗酒成性，每每大醉，都要去舊居陋室之中揮毫潑墨，以澆心中塊壘。有一晚，風(fēng)雨大作，男人酩酊爛醉，推開院門，發(fā)現(xiàn)一個(gè)少女正在廊下洗頭，男人惶然如在醉夢(mèng)中。夜半，男人倉(cāng)皇返回家中，遍身泥污，他將一枚印章扔在桌上，向妻兒俱陳當(dāng)晚之事。男人的兒子無(wú)奈坦言，是他私自配了一把鑰匙，將老屋租了出去，男人將兒子毒打了一頓。那個(gè)女孩自此消失人間，不久后男人也攜全家搬離故鄉(xiāng)。十年后，男人罹患肝癌，臟器中顯示有一球形瘤體。然而手術(shù)時(shí)，醫(yī)生竟從中取出一顆堅(jiān)硬的葡萄，質(zhì)地如白骨，敲開來里面還有籽粒。男人聞此怪事，自知冥冥中，因果未了。彌留之際，他將印章拿給兒子，讓兒子去做了斷。至于如何了卻，男人至死未說。

然后是沉默，似乎在等待什么。像是巨大的山脈，在胸腔中斷裂，我忍住戰(zhàn)栗，深吸一口氣，對(duì)著電話將小說補(bǔ)充完整：少女正在廊下洗頭，男人惶然如在醉夢(mèng)中，一時(shí)心性迷亂，對(duì)女孩犯下獸行，并失手致其死亡。男人將女孩埋于葡萄樹下，其間發(fā)現(xiàn)女孩身上有一枚印章，恰是出于自己之手。男人的胸前有一片濃密的毛，形似一只大鳥，正如他的兒子寄給我的那封信中所寫，葡萄藤下生烏鳥，啄罷玉骨吐白珠。是這樣吧，張宵？

接著又是沉默，但他終于開口，他說，我一直在想，如何了斷，你應(yīng)該是她最后想念的人，所以我去了那封信，看你是否已經(jīng)忘記。你真的回去了，謝謝你。那就由你來決定吧。

許許多多的影子，向我合攏，靠在我的肩膀上紛攘訴說。我感到無(wú)比虛弱，像急速打完吊瓶，血液被沖淡了一樣。我擺脫他們，開車駛向那片廢墟。

現(xiàn)場(chǎng)拉起了警戒線，那個(gè)拿鋤頭的老人正在跟警察交談。我把車子挨著廢墟旁的公共廁所停下，然后下車用雙手撐住引擎蓋，像小時(shí)候那樣，收緊核心，站了上去。我用同樣的方法爬上了廁所房頂。

那個(gè)女孩最后想念的人，此刻就站在房頂，他望見廢墟中有一處兩米見方的坑，坑里攤開一堆白骨。在白骨的手腕處，葡萄樹根死死地纏繞著。

他應(yīng)該現(xiàn)在就跳下去，心懷悲憤，昭告所有警察，那里是張宵家的院子，讓一切有罪的人吞下苦果。但如果他不去說，警察或許也難以在廢墟中丈量清楚。電話中所講，僅僅就是一篇小說。

這個(gè)念頭鬼魅般閃現(xiàn)，霧氣從每一塊瓦礫下升起，像在積蓄一場(chǎng)審判。張宵還在等待他的決定吧，在世界消失以前，他劇烈地干嘔起來。