看《尋找智美更登》

——萬瑪才旦

看萬瑪才旦的電影有一個憂慮，生怕自己會因個性的緣故中途走神或放棄，但這個憂慮顯然多余，在如是谷用手機打開，今天早晨沒出門，直接續(xù)完，我喜歡這個片子，不因為它得了獎，當(dāng)然不。

大約很多評論媒體在討論一些西方大師的時候，尤其最近一段說到瓦爾達(dá)，仿佛是紀(jì)實與劇情的某種絕妙的結(jié)合，瓦爾達(dá)還自己陳述了其間的真諦，盡管表達(dá)得較為簡單，其實，哪里有什么潮流和定勢，又何時流行何時被追捧，萬瑪才旦的《尋找智美更登》讓觀眾自始至終在一種狐疑和追問中，是的，天才的萬瑪才旦不是成心弄迷魂陣，只是他的即興所為。

往往最真實的表演是不表演，最刻意編織的情節(jié)不需要編織，生活遠(yuǎn)大于藝術(shù)形式本身的復(fù)雜性，扯下最豐富的一塊肌理竟足夠充實虛無的人生，我想，萬瑪是在劇中劇影中影中玩到詩興大發(fā)，不管他是如何拼成了這幅作品，只看成片便足夠，像布圖索夫在戲劇《三姊妹》中的發(fā)揮，你不能找出什么現(xiàn)成的理由和規(guī)律，那是大師的揮毫，沒有理由，這是詩性。

所以我們像在偷窺一件極私人的故事，朋友的朋友轉(zhuǎn)述的精彩，忽然車停在一處，老板猛地指向一處高層門楣，說他的心上人就是嫁到了那個家里，直接將傳說幻景（當(dāng)然老板講故事的過程中，我們各自在自己腦子里畫畫，過電影，且形色各異）與現(xiàn)實勾連，像舞臺上的演員突然面向觀眾，讓觀眾以為這是自己參與的一部戲，捅破兩個時空非同尋常，那輕輕一指，竟令人雙眼迷離。

這不是在拍電影，一個巨大的企圖除了醞釀?wù)诔尸F(xiàn)，巴黎左岸的作家導(dǎo)演們的把戲，萬瑪本色是一個作家，他過往的筆耕作品未能拜讀，想必他在電影中實現(xiàn)的不過是筆耕作品的志愿，從保持鏡頭的距離，穩(wěn)定沉著的基調(diào)，靜靜聆聽的姿態(tài)，藏人“演員們”不帶任何表演的配合，觀眾更沉溺于其中的講述，風(fēng)物景觀，以及走訪村落藏戲，物色演員的所有經(jīng)歷和細(xì)節(jié)，為什么這些普通的事情和表現(xiàn)會顯得如此不同尋常，耐人咀嚼呢，是萬瑪?shù)乃囆g(shù)手法使然，統(tǒng)一在一個講述與傾聽的“大圓罩子”下，像變了魔術(shù)一般，所有一切都為了這個目的，像聲畫不同步的大量應(yīng)用，拍攝背后的拍攝，氣氛和營造，牢固的游刃有余的駕馭，突如其來的“插曲”和轉(zhuǎn)折，他是萬瑪，只有一個虔誠的教徒和操縱千軍萬馬的作家，才如此輕松得手，所有的人和事都抹了圣油一般，土到恢復(fù)了盛大和光明，各種凸顯和對比，一幀一幀的鏡頭畫面間，長短鏡頭與鏡頭間，流淌著藏民族的天性和習(xí)俗，這是真實的俗世，真實的人倫，純良，質(zhì)樸，天賦，在一路的藏語歌曲彈唱中，原來它始終明滅又起，在張口即來不分長幼的民歌神嗓中，在濃郁的宗教傳人的感召中，在目瞪口呆心服口服的觀眾中，這是詩，每首詩卻這樣不同。