“這里沒有什么有趣的東西，如果你真的想留下來的話——”

對面頓了一下“我希望你能做好準(zhǔn)備?！?/p>

他一直都清楚這些。

但當(dāng)他把最后的結(jié)果說出來的時(shí)候，他的朋友們都非常吃驚。

“你瘋了嗎？你家小寶才多大呀”

“實(shí)在缺錢用，可以做別的呀，我這邊可以幫你打聽一下……”

“我警告你，你要是敢離開小麗，我就……”

他已經(jīng)料想到這情形，用夢想的借口糊弄了過去。

他知道這只是張紙，遮不住那些猜測和好奇，也擋不住那些指指點(diǎn)點(diǎn)，但足夠他收拾好行李，來到發(fā)射中心了。

“我們通常不派你這樣的人出任務(wù)的?！?/p>

他知道，還調(diào)侃了一句“那些充滿熱情的家伙完全可能把飛船開進(jìn)哪座宇宙酒吧里?！?/p>

他還記得對面收走合同后十分復(fù)雜的眼神，但這已經(jīng)是既成的事實(shí)了。

之后，他就開始了訓(xùn)練——抵抗加速度，在微重力環(huán)境下操作儀器，了解飛船結(jié)構(gòu)，了解他們運(yùn)送的貨物，使用簡單工具進(jìn)行檢修……

現(xiàn)在，他終于坐上了這間宇宙酒館的椅子，看著一片星星點(diǎn)點(diǎn)，給自己倒了一杯凈化水。

她不理解這些事情。

難以置信。

痛哭流涕。

怒不可遏。

歇斯底里。

她簡直不知道該如何在兒子面前當(dāng)一個(gè)正常的母親。

他去了發(fā)射中心，她回了她的娘家。

在發(fā)射中心那幾年里，她沒打過電話。

她跟自己說，就當(dāng)他走了吧，但面對兒子，她又必須撒一個(gè)自己不信的謊。

“爸爸，他是個(gè)英雄呢。”

“等你長大了，他就會(huì)回來了?！?/p>

看著歡呼雀躍的兒子，她咬咬牙，買了一架望遠(yuǎn)鏡，架在樓頂。

自此之后，她患上了星空恐懼癥。

英雄？他想到這的時(shí)候，自嘲地笑了笑。

每個(gè)時(shí)代能有幾個(gè)英雄？

如果你是第一個(gè)做這些事的人，你會(huì)被寫在書里，留在圖片里，就算你失敗了，你也會(huì)安葬在宇宙里，完好地保存幾十年。

但他們僅僅是知道某些東西，用這些東西做事情的人。把一些東西，從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，又或者，在屏幕上敲敲打打，幾乎不會(huì)有什么開創(chuàng)性的事情。

不過，他還是很高興兒子加入了一個(gè)天文社團(tuán)，就像他高中一樣。

“這條路很黑，但你可以看到星星，很多很多的星星?！?/p>

他的同事們在四五天前為他拍了中秋的祝福視頻，特地叫上了他的妻子和兒子。

她還是沒有露面，攝像機(jī)被帶進(jìn)了隔壁的房間，對著墻壁拍了十五分二十五秒。

接著，她把鏡頭還給了兒子。

兒子在鏡頭前展示了剛學(xué)做的月餅，有了模板，看起來還挺像回事。

長期旅行的飛船，沒法帶那么多節(jié)日食品，他們也只好無所謂了，反正也不是吃了什么才算過節(jié)。

不知道那塊月餅最后誰吃了。

他沒問這個(gè)，就算問了，也要再等四五天才能知道。

宇宙在節(jié)日上劃了一道口子，他們越遠(yuǎn)，這道口子就越大。

按照計(jì)時(shí)器的說法，現(xiàn)在他們應(yīng)該可以看到同一輪月亮了。

不過那已經(jīng)是幾天前的事情了。

現(xiàn)在這里看不到那顆衛(wèi)星。

“我們就像一顆衛(wèi)星，被牢牢地綁在地球上。即使太陽的引力都衰減到可以忽略不計(jì)的地步，這根繩子還是繃得緊緊的?！?/p>

國際友人很喜歡這個(gè)比喻，給他倒了一杯凈化水。

他注意到那個(gè)人手上戴著一枚婚戒。

“你又是為什么來這里呢？”

“也許，就是因?yàn)槟贻p吧?！?/p>

他也許永遠(yuǎn)都不會(huì)說出這個(gè)問題的真正答案。

一個(gè)徹頭徹尾的懦夫，也許永遠(yuǎn)都得不到想要的生活。

她也許永遠(yuǎn)都不會(huì)接受這一切，但她的孩子有一天會(huì)長大。

她不知道，如果有一天，她的兒子發(fā)現(xiàn)真相后，眼里失去了光，過來質(zhì)問她的時(shí)候，她該怎么回答。

她眼睛里的光，已經(jīng)在幾年前，被鏡片后那個(gè)黑暗的世界吞沒了。

一天又一天，一年又一年，月球也許會(huì)永遠(yuǎn)繞著地球轉(zhuǎn)。