混亂復(fù)雜的時(shí)代里，親緣成為不變的真理

“我看起來老了?！?/p>

在視頻通話里，91年出生的表姐說。

“倒不是老了，我們就是都憔悴了?！?8年出生的表妹回答她。

從1991年到2001年，我的家族有四個(gè)女孩出生——四個(gè)表姐妹。受獨(dú)生子女政策的影響，“表姐妹”就是我唯一的姐妹。我們的親緣聯(lián)結(jié)因此更加密切，貫穿了我的童年和青春期。但這種“密切”是如此有限——幾乎限定在每年的家庭聚餐中。

我們?cè)谶@二三十年里交錯(cuò)成長(zhǎng)，生活僅剩下絲絲縷縷的聯(lián)結(jié)：大姐和二姐已經(jīng)結(jié)婚生子，有了自己的家庭；我和小妹在異地讀書，一步步學(xué)習(xí)著獨(dú)立生活。我們脫離鄉(xiāng)鎮(zhèn)，脫離父母，也脫離那個(gè)被時(shí)空分散開的大家族。

2022年，在不斷的隔離和封控中，我們又回到了自己心目中的那個(gè)家。

已經(jīng)離家的，回家是一種暫時(shí)的安撫

“我的人生就像陀螺一樣，一直不停地轉(zhuǎn)?！?/p>

13歲離家去縣里讀寄宿初中，19歲離開縣里去城市上大學(xué)，24歲畢業(yè)考到省會(huì)當(dāng)公務(wù)員，25歲結(jié)婚，27歲生育第一胎，29歲生育第二胎。大姐的人生履歷如此光鮮、平順，以至于在每年春節(jié)的飯桌上，長(zhǎng)輩們對(duì)大姐總能夸出新花樣：“能力強(qiáng)、年紀(jì)輕輕就接連升職”、“情商高，和誰都處的來”、“樂觀、獨(dú)立、性格好，總是笑呵呵的”。

直到2022年初，姐姐如鉸鏈般嚴(yán)絲合縫前進(jìn)著的生活突然停了下來。就連講述這段經(jīng)歷的時(shí)候，姐姐還總是笑著。“那些事都過去了”，她說。

2021年末，大姐感覺到持續(xù)的乳腺脹痛，在問診了幾家醫(yī)院后，最終確診乳腺癌。最初治療是在老家長(zhǎng)春，但最后姐姐決定去北京手術(shù)。從確診到治療經(jīng)歷了一個(gè)月的時(shí)間，好在一切順利，腫瘤被完全切除。

但疫情讓這段休養(yǎng)期更加漫長(zhǎng)和破碎。離開北京之后，大姐需要經(jīng)歷為期14天的居家健康監(jiān)測(cè)，這同時(shí)也是術(shù)后恢復(fù)的關(guān)鍵期。這段時(shí)間里，大姐住回了娘家。

對(duì)大姐來說，這是13歲離家以來，和母親朝夕相處最久的一段時(shí)間——居家監(jiān)測(cè)期間，兩個(gè)人什么都不做，就只是一起生活。

在娘家的日子里，她找回了“女兒”這個(gè)角色。上午睡個(gè)懶覺，和媽媽去江邊遛彎。媽媽在冷風(fēng)里傳授自己的“養(yǎng)生之道”——在冷風(fēng)里練習(xí)憋氣，凍得大姐腿直發(fā)抖。講到這里時(shí)，大姐又要替母親解釋：“練憋氣不就跟游泳差不多嘛，對(duì)肺活量是有好處的?！?/p>

下午在家躺著，晚上玩會(huì)手機(jī)。時(shí)間被拉得很長(zhǎng)，又被填得滿滿當(dāng)當(dāng)?；熎陂g，媽媽總是叮囑大姐多吃補(bǔ)品、中藥，一天三頓媽媽都會(huì)熬好藥端到姐姐面前?！巴Ω袆?dòng)的”，姐姐說，“就是好像沒什么作用。”

細(xì)碎的沖突也在浮現(xiàn)。媽媽順理成章地包攬了一日三餐，但卻不讓大姐吃肉——母親信佛，相信烹雞烹魚會(huì)報(bào)應(yīng)在自己身上。大姐抱怨：“可是姥姥也信佛，姥姥就不會(huì)把自己的意愿強(qiáng)加到別人身上?！?/p>

另一次，媽媽要幫大姐洗一件黑白相間的毛衣，但浸泡時(shí)間太長(zhǎng)，毛衣染色走樣了。大姐想起很久之前，媽媽洗另一件羊毛衫，也是洗完直接掛在衣架上，把羊毛衫撐得變了形?！八谶@方面一向不太注意?！庇谑菦_突發(fā)生了，姐姐對(duì)媽媽說：“凈是給我添亂，不讓你洗還非得給我洗?！眿寢尵洼^真起來，著急地說要賠給姐姐一件?！白詈笏矝]賠?！?/p>

但更多的時(shí)候，大姐選擇遷就。比如媽媽不允許大姐把結(jié)婚照立在地上，覺得不吉利，讓她包好放進(jìn)柜子里。大姐當(dāng)然不信這些，但還是會(huì)把照片收起來，“但是我沒按她說的那樣包好。”大姐補(bǔ)充。

“在家里的這些日子，我感覺對(duì)忙碌的生活，和這么多年跟媽媽的分離都是一種補(bǔ)償?！?/p>

但大姐還有另一個(gè)身份：母親。

2022年的2、3月，大姐在家休養(yǎng)期間，我們的聯(lián)系變多了。關(guān)于乳腺手術(shù)與疫情的共同感受，把我們聯(lián)結(jié)在一起。時(shí)隔很久的第一次通話，她問：“你是不是知道姐姐做手術(shù)了，關(guān)心姐姐？”

在大姐的只言片語和姨媽姑姐的閑聊中，我慢慢拼湊出大姐罹患乳腺癌的可能原因：二胎。

大姐的二胎是意外懷上的。家人很疼愛頭胎女兒桃桃，公婆一手帶大，丈夫也出了很多力。驗(yàn)出二胎時(shí)，婆婆和丈夫都勸大姐不要留下，“生下來太辛苦”。大姐于心不忍，最后在母親力排眾議的支持下，還是決定生下來。

二胎出生，是個(gè)男孩。大姐的娘家人都那么高興，姥姥特意從縣城趕來，帶著一千塊來看望產(chǎn)婦——大姐生頭胎時(shí)并未有過這個(gè)待遇。

二胎剛剛出生時(shí)，大姐的母親承諾，會(huì)幫她把孩子帶大。但因?yàn)槟赣H還沒退休，不能全職帶娃，只是出錢請(qǐng)了月嫂，每?jī)扇齻€(gè)月才有時(shí)間上門看一次孩子。同年，姐姐經(jīng)歷了工作調(diào)動(dòng)、升職和高強(qiáng)度加班。屬于自己的時(shí)間，隨著二胎到來和工作變動(dòng)消耗殆盡，每一天都成為巨大的消耗。

面對(duì)窘境，大姐才知道，母女分開的年數(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)多于在一起的，原來母女之間并不像自己以為的那樣心意互通。

大姐無條件地信任父母，以為母親做好了打算——退休前如何雇月嫂，退休后如何搬家住到離姐姐近的地方照顧孩子；談過以后才知道，母親對(duì)生育的支持，更多是出于一種恐懼殺生的執(zhí)念，和親近孩子的本能。對(duì)于“照顧孩子”的諸多細(xì)節(jié)，母親并沒有具體的打算。

就這樣獨(dú)自承擔(dān)著生活壓力，辛苦了一年半，姐姐確診了乳腺癌。

然后是猶疑，恐懼，漫長(zhǎng)的問診與治療，生理與心理的療愈，再到疫情帶來的居家監(jiān)測(cè)，大姐與母親重新共處一室。一些矛盾被擱置了：大姐聽母親說，她的心愿是退休之后四處旅行，過自己的生活，因此無法把外孫帶到上學(xué)。“我也尊重父母的想法?！贝蠼阏f，“每個(gè)人都是不一樣的，有的父母喜歡帶小孩，但我的父母不是這樣的人?！?/p>

或許身為“女兒”的失落感會(huì)在“母親”角色里加倍補(bǔ)償。居家監(jiān)測(cè)結(jié)束，回到自己家后，大姐幾乎用盡了所有力氣來陪伴孩子?！捌鋵?shí)應(yīng)該多做點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，但我的時(shí)間還是都花在了陪孩子上。”

她甚至?xí)容^兒時(shí)記憶中的父母和做父母的自己，當(dāng)我問她：“相比起自己的家長(zhǎng)，你是一個(gè)對(duì)孩子更細(xì)心，照顧得更多的母親嗎？”大姐遲疑了一下，還是回答：“嗯，是的?！?/p>

女兒桃桃已經(jīng)很大了。在我和姐姐視頻時(shí)，桃桃經(jīng)常沖到鏡頭前來喊話、大笑，比一般小孩還要熱情。“從她出生到現(xiàn)在，我們給予她的都是愛、肯定和表揚(yáng)，她會(huì)內(nèi)心非常富足，比較自信。所以她不害怕失去，也不會(huì)討好別人?！贝蠼氵@樣解釋。

視頻時(shí)，大姐喜歡反復(fù)地教兩個(gè)孩子，手機(jī)屏幕里的這個(gè)人是小姨，她是媽媽的表妹。但是孩子們還是記不住，幾乎每次視頻都要重復(fù)。

也許在孩子們的記憶中，“小姨”只是手機(jī)里的人物，和卡通片、電影主演并無區(qū)別。很多年之后，疫情消散，但大姐的生活變得更加自洽、幸福，我們的聯(lián)系再次減弱，孩子們也會(huì)忘記自己還有一個(gè)，曾經(jīng)多次出現(xiàn)在媽媽手機(jī)里的小姨了。

未曾離家的，距離理想生活更遠(yuǎn)了

奧密克戎三月在吉林大規(guī)模蔓延，二姐居住的縣城沒能幸免。她是縣人民醫(yī)院的護(hù)士，3月11號(hào)，二姐被選中支援方艙。

在方艙，二姐接管患者血液和核酸標(biāo)本，工作全在透風(fēng)的簡(jiǎn)易板房里。

直到5月14號(hào)，二姐完成了休艙后的隔離，開始一個(gè)星期的居家健康監(jiān)測(cè)。結(jié)束監(jiān)測(cè)第二天，二姐再次被召回醫(yī)院，在過渡病房，護(hù)理隔離期間突發(fā)疾病的患者。

因?yàn)橛形⑷醯母腥撅L(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)院要求過渡病房的護(hù)士同樣接受閉環(huán)管理。過渡病房的四名護(hù)士必須每天兩點(diǎn)一線，步行去醫(yī)院工作、步行回酒店住宿，吃單位提供的盒飯。等到六月末，下一批護(hù)士開始輪值過渡病房，她們才能回家。

這直接造成了二姐與女兒、與家庭的分離。

二姐的女兒小穎早慧、敏感。在姥姥的壽宴上，小穎表演過她在舞蹈班新學(xué)的《聽我說謝謝你》——那時(shí)這首歌剛開始流行。跳完以后，小穎還說了一段祝壽的吉祥話，贏得了大人口中的最高贊許：“情商高”。那時(shí)，二姐在旁邊錄像，嘴邊是掩不住的笑意。

但母慈女孝的另一面，是不常暴露在親戚視線里的一地雞毛。

二姐被召回醫(yī)院時(shí)，最高興的是女兒小穎。用二姐的話說，她是“松了一口氣”。

出艙后、被召回前，二姐和女兒短暫相處了一個(gè)星期。最初女兒還有些欣喜，周一開始上網(wǎng)課，母女戰(zhàn)爭(zhēng)重新打響：緊緊看著女兒上課的二姐，把女兒近期成績(jī)下降的原因歸結(jié)為“課上不專心，作業(yè)不認(rèn)真”?！熬瓦B我上個(gè)廁所她都要問一句，你下課了嗎就去衛(wèi)生間？”小穎說。

矛盾在一周網(wǎng)課結(jié)束的時(shí)候爆發(fā)。媽媽受不了女兒的字不夠好看，把這稱為“最大的短板”她最后上手握緊小穎的手、攥著筆教她寫字。小穎哭了，“媽媽的指甲特別長(zhǎng)，摳的我好痛。”

矛盾由此產(chǎn)生?！八癔偭艘粯拥牧R我、訓(xùn)我、說白養(yǎng)我了。當(dāng)時(shí)我覺得屋里很悶，想去客廳透透氣，她就覺得我不想見她?！毙》f說，“而且那天我很累，不想回答她?！?/p>

爭(zhēng)吵、眼淚、摔門而去。二姐一氣之下卸載了女兒網(wǎng)課用的釘釘，退出了學(xué)校的家長(zhǎng)群，吼著我再也不管你了。

小穎說：“媽媽經(jīng)常無緣無故地發(fā)瘋?！倍阏f：“我有時(shí)候就像個(gè)神經(jīng)病?！?/p>

講到女兒不想見她，二姐十分低落：“我覺得，我對(duì)女兒的依賴，現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)過分了。我把所有的愛和依賴都寄托在了女兒身上，不是她離不開我，是我離不開她?！?/p>

1992年，二姐出生在吉林省邊陲小鎮(zhèn)，一個(gè)以種植人參為業(yè)的家庭里。在父母輾轉(zhuǎn)山頭承包土地、自己不斷轉(zhuǎn)學(xué)的童年里，學(xué)校里的不愉快會(huì)在跟隨爸媽上山看地，在田間地頭野炊的時(shí)候消失在風(fēng)中，但她的學(xué)業(yè)也因此分神。加上考前家里出現(xiàn)了巨大變故，二姐中考失利。

二姐的媽媽覺得，孩子得學(xué)個(gè)謀生的手藝。二姐說想去學(xué)中西面點(diǎn)，直接被否決，“那不現(xiàn)實(shí)”。最后媽媽覺得，護(hù)士是個(gè)女孩的好出路。17歲，二姐含著眼淚被推上去護(hù)士學(xué)校的大巴。

“我從來沒喜歡過這份工作，”二姐說，“但是我只會(huì)干這個(gè)?！?/p>

“我是個(gè)向往自由的人，不喜歡被束縛。”二姐說，在長(zhǎng)春醫(yī)院上班那幾個(gè)月，是她最快樂的時(shí)候。當(dāng)時(shí)每天她要花三個(gè)小時(shí)通勤，在深夜回出租屋的雙層公交車上，看著城市的燈火，她說，那是她第一次觸及到自己想要的生活。

但母親又在勸她回縣里工作——她的未婚夫、我的姐夫已經(jīng)在縣里安定下來?！白杂啥鵁o拘束”的生活過了一年，她就從長(zhǎng)春辭職，回到了縣城工作。工作合同沒能牽絆住她，拽她回去的，是抹不開的親情。

21歲，二姐懷孕、結(jié)婚、生子，過上了家長(zhǎng)口中收入穩(wěn)定、相對(duì)體面的生活。9年來，她掙扎過，做微商、掛閑魚賣家鄉(xiāng)特產(chǎn)，賺了一筆小錢；去年醫(yī)院降薪，她看著與勞動(dòng)越來越不匹配的薪水，想過辭職去南方闖闖、或者學(xué)烘焙做甜品師，可是家里沒人支持她。

“異想天開”、“你不是那塊料”，是她常常收到的長(zhǎng)輩評(píng)價(jià)。丈夫也說，“要去南方你自己一個(gè)人去，我不跟你去。”

“他們總是反應(yīng)過度?！倍阏f，“我也很現(xiàn)實(shí)，沒做好下一步打算是不會(huì)辭職的。但是她們每次都好像，我說我中午想吃面條，說說而已，一個(gè)想法，沒等我說完，她們就把一口米飯塞我嘴里了?！?/p>

母親、姨、丈夫，甚至孩子，親情的網(wǎng)越織越密。每一次選擇的結(jié)果都一樣，每次都沒拗過家里人。她的生活里，窗口期太少、也太短暫了，錯(cuò)過之后，雙層巴士上，自由的城市燈光就再也沒亮起來過。

未來自由的希望，二姐寄托在了孩子的身上。“這很難避免，尤其是生了一個(gè)聰明的孩子的時(shí)候?！钡⒆訜o論如何早慧，也無法承擔(dān)母親的全部依賴。她只是個(gè)有弱點(diǎn)、也會(huì)偶爾搞砸的孩子，就像姐姐小的時(shí)候一樣。

理想生活。提起這個(gè)詞，她的眼睛暗淡下來，“妹妹，你這個(gè)問題對(duì)我來說太虛了。我也想過，以夢(mèng)為馬，仗劍天涯?！闭f著她笑了起來，“但我是沒有劍也沒有馬呀。本來平靜的生活就離理想生活很遠(yuǎn)，遙不可及的，就更別提現(xiàn)在了?！?/p>

在閉環(huán)酒店里，坐在床上，沒有桌子，只能弓下腰把盒飯放在床頭柜上吃。她說：“我現(xiàn)在的理想生活，就是能回家看看孩子。”

剛剛離家的，想要快點(diǎn)回家

小妹是二姐的親妹妹，她在鄭州上大學(xué)，今年大三。

5月21號(hào)，學(xué)校下令，要求學(xué)生在22、23號(hào)兩天內(nèi)必須離校。小妹從朋友那里早早知道了消息，正式收到通知之前就在繁忙的票務(wù)系統(tǒng)里，搶到一張緊俏的一等座?！罢f起來有點(diǎn)后怕，如果等到學(xué)校通知再搶，就搶不到了?！弊鳛?019級(jí)的學(xué)生，她已經(jīng)習(xí)慣了疫情下的大學(xué)生活，包括毫無預(yù)兆的通知與搶票。

夜間到達(dá)長(zhǎng)春，住一晚，第二天早上拼車回縣城；回家匆匆和媽媽吃了飯，社區(qū)主任帶人上門，在門上貼了封條，14天不允許開門。

和疫情帶來的巨大不確定性相比，小妹人生的其他部分幾乎是確定的：三年級(jí)之后沒再搬過家，小學(xué)和初中都在家附近，中考考上了縣一中，離家也不過二十分鐘車程。

高考后選專業(yè)、報(bào)學(xué)校，家里長(zhǎng)輩問起她喜歡什么學(xué)科，她搖搖頭，說自己沒什么格外喜歡的。姨夫在電力系統(tǒng)工作，建議小妹報(bào)考電力大學(xué)，畢業(yè)去國(guó)企，單位效益好，收入穩(wěn)定。小妹就點(diǎn)點(diǎn)頭。

小妹高三時(shí)我大三，暑假回家見到她，我們躺在臥室的床上，她講起她對(duì)大學(xué)的暢想：新鮮的、獨(dú)立的、自由自在的，可以到處旅游，還說畢業(yè)之后努力工作，想給媽媽再買一套房子。

但她想象中的那種“大學(xué)生活”被疫情打斷了。到今年五月，小妹第二次居家隔離，她對(duì)假期前的隔離已經(jīng)駕輕就熟：寒假回家時(shí)也是封門14天，“吃的東西從窗戶用繩拴著吊上來”。到第七天，小妹一個(gè)人在家有點(diǎn)怕，媽媽敲開了樓下鄰居家的門，把姥姥家的小貓放進(jìn)籃子，慢慢吊上樓。

這一次，媽媽把隔離物資準(zhǔn)備得井井有條：冰箱里的飯菜、沙發(fā)上的小貓，還有分裝的貓砂、貓糧，以及給妹妹單獨(dú)買的小零食。但隔離到第二天，妹妹覺得太鬧，還是把小貓從窗戶送回了姥姥家。

疫情折損了小妹對(duì)大學(xué)和異鄉(xiāng)的體驗(yàn)，也讓她的戀家成倍地增加。

2020年初，小妹在家度過了大一下學(xué)期?！澳莻€(gè)學(xué)期留給我的回憶只有快樂?！彼呎f邊笑，“整個(gè)人的狀態(tài)都是輕松的，大家都特別放松。習(xí)也不學(xué)、課也不上，在家里還不用擔(dān)心吃穿，直接達(dá)成了人生最大的幸福。”

從那以后，每次要開學(xué)，小妹都是抗拒的。她想到不那么喜歡的專業(yè)，永遠(yuǎn)雜活不斷的社團(tuán)，跟媽媽的深夜哭訴，由此眷戀起家的安全、舒適。

剛上大學(xué)時(shí)，小妹說過，她想去讀個(gè)心理學(xué)的碩士。但如今我提及，你喜歡的心理學(xué)，長(zhǎng)春就有很好的研究生專業(yè)可以考；而在縣城，心理專業(yè)幾乎不能就業(yè)。小妹當(dāng)時(shí)沉默了一會(huì)，“再說吧。”她結(jié)束了我們那次的對(duì)話。

妹妹說，她戀家，戀的是自己那間臥室。從小學(xué)三年級(jí)開始住在這里，一直到高三，房間里充滿自己生活過的痕跡。在這樣熟悉的空間里，她能獲得在外面得不到的安全感?！盎丶抑笪宜锰貏e香?！泵妹酶嬖V我。

19年，小妹來到鄭州上大學(xué)，對(duì)一個(gè)城市的探索剛剛開始。她見到了學(xué)校后門的步行街、河南看不完的歷史古跡，她告訴我們，要在大學(xué)時(shí)把河南的歷史名城都逛一遍，畢業(yè)后“去看更大的世界”，“去發(fā)達(dá)的城市奮斗幾年”。

今年她想，如果能畢業(yè)回縣里上班，安安穩(wěn)穩(wěn)地工作掙點(diǎn)錢，這樣就很好。下班之后就回到自己的臥室里，可以躺著，聽聽歌，泡一杯好喝的，做點(diǎn)好吃的，看個(gè)電影。

很想待在媽媽身邊，哪怕是不說話。“媽媽在那里，我就很開心?！?/p>

對(duì)陌生的恐懼和對(duì)熟悉的依戀，在緊張的社會(huì)氣氛下被放得更大。

“2020年到現(xiàn)在，感覺這一段生活都丟失了，腦子空空的。我現(xiàn)在就很愁，畢業(yè)論文該怎么辦?！?/p>

回家之后呢

四個(gè)表姐妹里，我是最后一個(gè)到家的。

經(jīng)過了十個(gè)小時(shí)的車程，出站時(shí)，我看見大舅向我遲疑地?fù)]手：因?yàn)樘脹]見，他不太確定我現(xiàn)在的樣子。

三月初從香港出發(fā)，五月末到達(dá)長(zhǎng)春的家，這段路程太長(zhǎng)了。

二月初，港校開始網(wǎng)課，我在中旬買了落地上海的機(jī)票，落地后原計(jì)劃隔離21天，但第十六天的時(shí)候意外被釋放。更意外的是，從4月1號(hào)開始，被困在民宿里的我經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的封城隔離。

滯留上海，日子一天天過去，獨(dú)自被封控的滋味很難熬，尤其是在一個(gè)陌生的空間里。

那時(shí)候，現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)改編課剛好學(xué)到《傾城之戀》和《蘭心大劇院》。二、三月的香港，正在經(jīng)歷第五輪封控，貨架搶空，核酸在黑市炒到幾千塊，通關(guān)健康驛站一票難求——普通人沒有白流蘇范柳原式的愛情，更向往安定而非動(dòng)蕩。

當(dāng)我終于回到上海，靜默的街道像《蘭心大劇院》結(jié)尾休伯特走過的那條安靜的街。三月末，一切關(guān)于疫情的真空幻想結(jié)束，搶菜、搶泡面、搶咖啡。搶不到叮咚，加價(jià)叫火鍋食材外賣。

以七八十年前歷史為背景的故事，與今天我所經(jīng)歷的香港、上海雙城記，形成跨越時(shí)間的互文。

在這個(gè)混亂復(fù)雜的時(shí)代里，親緣可能成為了不變真理的一種。

四個(gè)同輩的表姐妹們，曾經(jīng)被各自的成長(zhǎng)軌跡分割開來，但在難熬的封控期里，我們發(fā)現(xiàn)自己真的需要一個(gè)舒適的、信任的、能夠說說話的人——親人或許就是那個(gè)答案。

知道我中轉(zhuǎn)上海意外被困后，姐妹們頻繁地給我打來視頻電話，關(guān)心著我的健康，我的房間，我的菜價(jià)，我的心情。那時(shí)二姐還在方艙，她在吃飯的間隙給我打視頻：“我們都是回不去家的人啊?！?/p>

我們成為了這個(gè)困頓時(shí)代中，共享命運(yùn)的親人。

五月下旬，我終于搶到了一張回家的高鐵票，回長(zhǎng)春，居家隔離14天。

插入鑰匙，推開房門，在家里把每個(gè)角落都轉(zhuǎn)過一圈，吃了點(diǎn)東西，窩在沙發(fā)上躺下，頭疼欲裂。洗過“家里”的熱水澡之后，真像奇跡似的，所有的壓力和疼痛都消失了。

第二天早上醒來，我花了點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)家具的布局、窗戶的位置。

獨(dú)自在外的時(shí)候，家是一個(gè)幻覺般的絕對(duì)理想的處所，回來之后，我把幻想中的舒適、美好慢慢安放在家里的具體物件上。給書架上的書擦灰，幾本半新的書，拆了一半的塑封變脆了。從小抱著睡覺的毛絨熊，兩只眼睛都掉了下來。我發(fā)現(xiàn)，我的家比想象中要小一點(diǎn)、暗一點(diǎn)。

像妹妹一樣，我留戀自己生活過的空間；像大姐一樣，我想要享受一段短暫做回孩子的時(shí)光；也像二姐一樣，我對(duì)家人的依賴無處安放。

回家第三天，之前熟悉的咖啡館送我一杯橙香美式，包裝袋上寫著：“小文，長(zhǎng)春歡迎你。”

我的隔離在晚上十點(diǎn)鐘開始，將于14天后的晚上十點(diǎn)鐘結(jié)束。

那么，之后呢？

漫長(zhǎng)的旅途、艱難的移動(dòng)、具體的辛酸和宏觀的不確定使我們變成了居家動(dòng)物?？苫丶也皇巧畹慕K點(diǎn)?？傆幸惶?，要打開房門出去的。等出門的時(shí)候，我們還是我們嗎？

大姐的家已經(jīng)完全解封，孩子的幼兒園還沒開學(xué)；二姐閉環(huán)上班，非必要情況，理論上不能外出；小妹和我一樣，都沒有結(jié)束隔離時(shí)限。我們的親緣，此刻那么緊密，卻又那么遙遠(yuǎn)。

我們都期待著，流動(dòng)自由，想見面、就能見面的那一天。

作者??王小文??|? 內(nèi)容編輯??浪淘淘? |? 編輯??Jessica

你可能還想看