若完全沒(méi)有發(fā)生由它引出的什么情節(jié)，則便回到了那句話(huà)——“寫(xiě)它做甚？”

對(duì)于更多的同學(xué)們，我愿大家翻過(guò)我的這一本小書(shū)后，能夠通過(guò)培養(yǎng)自己想象習(xí)慣的方法，檢測(cè)自己虛構(gòu)能力的實(shí)際層級(jí)，進(jìn)而平時(shí)更自覺(jué)地提高它。了解自己的和別人的這種能力的展開(kāi)和進(jìn)行過(guò)程，對(duì)于自己將來(lái)欣賞和評(píng)論文藝作品、現(xiàn)象，也會(huì)大有裨益。

每個(gè)人的大腦明明都有此種寶貴之能力，我們?yōu)槭裁床徽J(rèn)識(shí)它、提高它、運(yùn)用它呢？

從前的大學(xué)中文系存在著一種普遍的弊端，那就是雖然特別重視中文書(shū)本知識(shí)的講學(xué)，卻相當(dāng)忽視中文學(xué)生實(shí)寫(xiě)能力的培養(yǎng)和訓(xùn)練。

何不將有意思和有意義一并作為自己對(duì)自己的習(xí)寫(xiě)訓(xùn)練的自覺(jué)要求呢？

關(guān)于觀(guān)察力、分析力和感受力

第一就是觀(guān)察的能力，第二就是對(duì)于人情事理的一種分析能力，第三就是他的情懷感受。這三方面我個(gè)人認(rèn)為無(wú)論是對(duì)文學(xué)寫(xiě)作還是對(duì)于學(xué)生寫(xiě)作文，都是最主要的元素。在這個(gè)前提之下，才是操作漢語(yǔ)言，把這三方面中的某一種表達(dá)出來(lái)的能力。

但是我們的思維上常常有一種本末倒置，認(rèn)為作文寫(xiě)得好或者不好，純粹是語(yǔ)言的事情。事實(shí)上，比起初中生也罷，高中生也罷，尤其是女生，大家在語(yǔ)言能力方面基本上都是相差無(wú)幾的，如果我們發(fā)現(xiàn)自己不如一名同學(xué)作文寫(xiě)得好，差就差在我剛才說(shuō)的那前三方面。

觀(guān)察是寫(xiě)作者的本能

他沒(méi)有訴說(shuō)的對(duì)象，孩子的情感體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)事理的能力，都需要在成長(zhǎng)過(guò)程中有人不斷地跟他交流。

老師可能講一篇好作文的時(shí)候，也主要是在字詞句方面，或者在提升主題方面。老師恐怕也不提醒孩子們，說(shuō)要寫(xiě)好一篇作文，平時(shí)要訓(xùn)練自己的觀(guān)察力。這是我們的薄弱之處。

或者是家長(zhǎng)讀給孩子聽(tīng)，或者是家長(zhǎng)聽(tīng)孩子讀，甚至和孩子進(jìn)行討論。這個(gè)討論非常重要。

我聽(tīng)一位美國(guó)的小學(xué)老師說(shuō)，他們十分重視和學(xué)生一起討論一些問(wèn)題，比如他們討論過(guò)賣(mài)火柴的小女孩兒是寫(xiě)給誰(shuí)看的，還討論過(guò)灰姑娘的水晶鞋。老師講完課，問(wèn)：這灰姑娘一旦進(jìn)入這個(gè)王宮，被選為白馬王子的心上人，她的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，一切幸福都?xì)w屬于她之后，這時(shí)她應(yīng)該怎樣對(duì)待她的繼母，應(yīng)該怎樣對(duì)待她的兩個(gè)姐姐？

為什么要討論這個(gè)問(wèn)題？這是情感交換，最后得出的結(jié)論就是說(shuō)，一個(gè)已經(jīng)擁有巨大幸福的人，對(duì)于那些傷害過(guò)自己的人應(yīng)該報(bào)以寬恕，應(yīng)該理解他們。另外，還要承認(rèn)人性一些先天的弱點(diǎn)，就是說(shuō)，一個(gè)母親在親生女兒和不是親生的灰姑娘之間，可能更偏愛(ài)親生女兒，這可能有自然傾向的原因。

你看，人家在講童話(huà)的時(shí)候已經(jīng)在有意識(shí)地把這種情感影響，甚至把人性的價(jià)值判斷都注給了孩子。

關(guān)于思考能力，我一直反對(duì)大學(xué)課程上的灌輸。知識(shí)兩個(gè)字我歷來(lái)認(rèn)為是要分開(kāi)來(lái)談的，知就是知感，識(shí)就是認(rèn)識(shí)。所謂知感，就是別人呈現(xiàn)給你，展現(xiàn)給你，說(shuō)給你聽(tīng)，要求你記住的那一部分。但光有這一部分是不可以的，還要有認(rèn)識(shí)、思考。

經(jīng)過(guò)閱讀、觀(guān)察和思考的訓(xùn)練之后，接下來(lái)才是運(yùn)用漢語(yǔ)言表現(xiàn)的能力。

情懷的培養(yǎng)是打動(dòng)人的基礎(chǔ)

我教大三的學(xué)生，我給他們的考題就是《雨和雪》，可以單純寫(xiě)景，單純的寫(xiě)景我不是看他們的文字能力，就是想看他們平時(shí)留意觀(guān)察過(guò)生活沒(méi)有。當(dāng)然可以寫(xiě)事，也可以寫(xiě)人。大多數(shù)同學(xué)都是抱怨的，他們問(wèn)：老師，寫(xiě)什么雨，寫(xiě)什么雪？第一，這非常像高中的作文題；第二，我們?cè)缫呀?jīng)不關(guān)心雨和雪了，自從我們上高二的時(shí)候就已經(jīng)不關(guān)心了。在這個(gè)狀態(tài)下，你讓他回憶下雨下雪的那個(gè)感覺(jué)，他確實(shí)沒(méi)有觀(guān)察到。

一個(gè)女生寫(xiě)了這樣一篇作文。她說(shuō)，我跟大家一樣，自從高二以后什么下雨、下雪、天晴、天陰對(duì)我似乎都沒(méi)有什么關(guān)系，我一門(mén)心思就是一定要考上大學(xué)，因?yàn)榘职謰寢尲南Ｍ诖?。因此，這個(gè)題目不是我喜歡的，但是我想起一件和下雨有關(guān)的事。她講什么呢？就是說(shuō)天旱，家里邊的那一片菜地盼望著雨水，可是天總也不下雨，爸爸焦急，沒(méi)有辦法，最后就忍痛掏出一百元錢(qián)請(qǐng)人抽水澆園。后來(lái)，當(dāng)水抽出來(lái)了，錢(qián)已經(jīng)交了，這時(shí)候天上下起了傾盆大雨。這時(shí)，她透過(guò)窗子，看著身材瘦小的父親低著頭看著自己剛挖開(kāi)的水渠里邊抽出來(lái)的水，然后又抬頭任憑瓢潑大雨澆著自己的臉。她感受到了那種沮喪、那種無(wú)以言表的感覺(jué)。她甚至突然知道了父親跟她說(shuō)，別考慮學(xué)費(fèi)，家里一定讓你上學(xué)的那種心情。然后她跑出去，依偎在爸爸的懷里，說(shuō)，爸爸我愛(ài)你，你是我最好的爸爸。她說(shuō)，我那天突然明白了，一百元錢(qián)對(duì)父親意味著要摘滿(mǎn)一手推車(chē)的豆角，要推到二十里地以外的集市上全部賣(mài)完，我的學(xué)費(fèi)和我的生活費(fèi)都是父親這樣積累下來(lái)的。

這樣的作文多好啊。

所以，當(dāng)你培養(yǎng)了觀(guān)察的能力、思考的習(xí)慣，當(dāng)你心中有了一種情愫的形成，在這個(gè)前提下，你駕馭文字的能力又不比別人弱的話(huà)，對(duì)于任何一道作文題，你的思維可能都比別人要開(kāi)闊一些。

言歸正傳——在小學(xué)、中學(xué)和高中，語(yǔ)文教學(xué)所要達(dá)到之目的，常被歸納為四個(gè)字，即提升學(xué)生“識(shí)、讀、說(shuō)、寫(xiě)”的能力。

我進(jìn)一步要說(shuō)的是——作文絕不僅僅是孩子們的文字能力單一方面的問(wèn)題，更體現(xiàn)孩子們的內(nèi)心世界的真相是這樣的或者是那樣的。在此點(diǎn)上，一篇好的學(xué)生作文和一篇好的小說(shuō)有相同之處，都會(huì)是真切情感和有意義的人生悟性的表達(dá)。

茶壺煮餃子倒不出來(lái)——這話(huà)反映在孩子們身上，其實(shí)是茶壺里沒(méi)有餃子，所以倒不出來(lái)。也沒(méi)有茶葉，有茶葉還可以注入開(kāi)水，倒出茶水來(lái)。往往是什么也沒(méi)有，空空如也。也往往是什么都有，雜七雜八，除了另類(lèi)的、惡搞的，就是時(shí)尚的、嘻哈的。將這些都用文字鋪張?jiān)诟寮埳?，?dāng)然很難成為一篇好作文。

對(duì)于小學(xué)生、中學(xué)生和高中生，好作文要么是健康的真情實(shí)感的表達(dá)，要么是正確的思想觀(guān)念的表達(dá)。是的，僅僅是真實(shí)的情感和真實(shí)的思想的表達(dá)還不夠，還須是健康的和正確的。

作文是一件和我們的孩子之情感的、心靈的、人生觀(guān)的自我提升有關(guān)的事，不僅僅關(guān)乎分?jǐn)?shù)。心靈中多一些陽(yáng)光，多一些溫暖，多一些對(duì)他人的理解和同情，多一些對(duì)父母親人給予自己的愛(ài)的感恩，這樣的孩子的心靈是較可愛(ài)的，情感是較豐富的，觀(guān)察是較細(xì)膩的，是較容易被調(diào)動(dòng)起表達(dá)沖動(dòng)的。那么，他們對(duì)于寫(xiě)作文這一件事是不大會(huì)反感的。面對(duì)文題和稿紙，自然也會(huì)有自己的話(huà)可說(shuō)，有內(nèi)容可寫(xiě)。

觀(guān)察的習(xí)慣

想象的樂(lè)趣

一個(gè)孩子成長(zhǎng)的真相是——他們成為中學(xué)生以后，對(duì)自己頭腦的思想力的自信與否，不但影響他們寫(xiě)出何等水平的作文，也直接影響他們成為怎樣的中學(xué)生……

思想的魅力

那么寫(xiě)好評(píng)論，我上堂課講的五點(diǎn)，便對(duì)大家具有啟發(fā)性的意義了。

1.歸類(lèi)（擺放）。

2.比較（橫向的、縱向的）。比較乃是為了使歸類(lèi)更穩(wěn)定。

3.解構(gòu)。

4.再歸類(lèi)，即確定解構(gòu)后的價(jià)值。

5.評(píng)說(shuō)那價(jià)值和文學(xué)藝術(shù)之另外元素和諧與否的關(guān)系。

我們從現(xiàn)在起，都努力訓(xùn)練和培養(yǎng)自己寫(xiě)平凡的能力，這也許是時(shí)代對(duì)我們這一批人的新的苛刻的要求

真正有才情的人，是不屑于表現(xiàn)出什么有才情的樣子的。信不？不信，便留意觀(guān)察你周?chē)娜税桑?/p>

隨筆是與閱讀、欣賞心得，邊讀邊想的質(zhì)疑、聯(lián)想和爭(zhēng)論、思考連在一起的一種文體。

但比喻則不同。比喻是聯(lián)想思維的能力，是將某事物恰當(dāng)精妙地比作另一事物，從而使人對(duì)某事物產(chǎn)生更深印象的經(jīng)驗(yàn)。它的前提是對(duì)豐富的社會(huì)現(xiàn)象和自然萬(wàn)物平素細(xì)致觀(guān)察的寶貴積累。沒(méi)有這一種觀(guān)察，沒(méi)有這一種積累，便沒(méi)有聯(lián)想，因而難有比喻。

我建議你將來(lái)讀一讀雨果、巴爾扎克和狄更斯，還有大仲馬。他們都是生動(dòng)形象的比喻大師，也都是細(xì)節(jié)的大師。

歸根結(jié)底，在我的課時(shí)內(nèi)，大家能否寫(xiě)出什么，其實(shí)不太重要。重要的是，大家在想象思維、情理思維的能力方面，是否真有提高。這一種提高，將決定你們?cè)诮窈蟾餍懈鳂I(yè)的工作中，有無(wú)優(yōu)秀表現(xiàn)。缺乏想象力的人，今后在各行各業(yè)之能力表現(xiàn)都將遜于有豐富想象力的人。