為什么我認(rèn)為艾麗絲·門羅小說中表現(xiàn)的女性主義在某種程度上超過弗吉尼亞·伍爾夫？

簡單粗暴地說，因?yàn)樗B(yǎng)了四個孩子，有過兩段婚姻。她既是女孩，又是女人，是青年婦女，是中年婦女，是老婦，離過婚，結(jié)過婚，見證了自己孩子成長和婚育甚至早夭，她經(jīng)歷過女性的所有階段，這樣的女性作家寫出來的作品必然與未曾經(jīng)歷的女性作家的作品有本質(zhì)上的不同。

伍爾夫在描述十九世紀(jì)英國女性作家的畫像時，說艾米莉、夏洛蒂、簡奧斯汀和喬治艾略特，這四位杰出女作家，三位沒有結(jié)過婚，四位都沒有孩子，其中有一位被認(rèn)為從未有過戀情。她們或窮困潦倒，或艱難度日，或中年殞命。她們并非自己不想長壽、不想戀愛、不想經(jīng)歷婚育，我們只能遺憾地美化說：她們把心魂獻(xiàn)給了寫作，燃燼了自己。

二十世紀(jì)的伍爾夫自己，也沒有逃過這個“女作家命運(yùn)”的怪圈。即使她的作品已經(jīng)盡量去描述和關(guān)注各個階段和階級的女性，并產(chǎn)生了巨大的影響，因?yàn)樗救藳]有親歷，效果相比艾麗絲·門羅自然稍遜一籌。

如今女性作家生活條件和平均壽命比十九世紀(jì)有了巨大的改善，但某些方面卻依舊如昨，我們最耳熟能詳?shù)哪遣糠峙宰骷业默F(xiàn)實(shí)主義小說主題多數(shù)是童年、少女時期、青年愛情和步入婚姻階段，因?yàn)槟鞘撬齻兯伎?、觀察與體驗(yàn)相對更深的部分。

那么，懷孕呢？婚姻中期呢？婚姻后期呢？離婚和復(fù)婚呢？中老年和老年時期呢？處在這些階段的婦女，她們就沒有故事、沒有情感、沒有思考和體驗(yàn)了么？處在這些階段的女作家，就沒有想寫的？寫出好作品之后，哪類讀者又會去讀呢？

我們害怕，她們的情感故事是不美的，我們擔(dān)心，她們的娛樂和生活方式是無趣瑣碎而不值一提的，我們不認(rèn)為她們的過去、現(xiàn)在和未來的記憶對個人生活的作用是連貫的——過去她是青春年少正當(dāng)年，有許多故事可講，如今人老珠黃，就可以被放在一邊了，只截取年輕時的倩影，忽視人物后續(xù)人生的展開。

我這樣說當(dāng)然不是呼吁女作家都去多生育、多經(jīng)歷幾段婚姻，女作家的作品反映女性主義，婚育等女性題材卻未必需要所有女作家都來寫。當(dāng)創(chuàng)作僅僅屬于個人時，它可以擁有很大的自由，當(dāng)談?wù)撃骋活愋秃皖}材的小說，我們談?wù)摰耐羌w，而不是“誰必須”、“誰應(yīng)該”，科幻小說的創(chuàng)作者、評論家和讀者會對科幻小說的方向提要求，意識流小說的創(chuàng)作者、評論家和讀者會對意識流小說的立意做期許，那么性別主義也是同理。

問題不在于是否生育和婚姻上，從比例上來說，如今結(jié)婚生育的女作家難道很少嗎？為什么她們的愛情婚育作品整體看上去總是那么年輕，那是因?yàn)檫@就是男女作家的通病——我們自己都討厭中年、中老年和老年，我們對懷孕的認(rèn)知是由恐懼、自厭和偏見堆積而成的，我們的社會生活把最多的希望和關(guān)注集中在一張張年輕的臉上，又在特定時刻進(jìn)行報復(fù)性補(bǔ)償，所以現(xiàn)狀如此。

最可怕的情況是，認(rèn)為自己的婚育都沒有寫的價值，同時對上一代女性、同輩女性的觀察長久停留在給成功女性寫傳記和為不幸的女性鳴不平上，其實(shí)艾麗絲門羅部分小說的立意不比其他女作家高到哪去，只是她寫得更自然。

對比短篇小說《快樂影子之舞》［艾麗絲·門羅］與《存在的瞬間》［弗吉尼亞·伍爾夫］中對獨(dú)居的“老小姐”的描述，同樣是第三人稱的路人視角，同樣是表達(dá)對獨(dú)居中年女性的關(guān)注，前者給我留下的印象比后者深。

艾麗絲·門羅讓無數(shù)讀者明白女性是那么自然而然的性別，她書里的各種女人們，她們的女性意識仿佛渾然天成，她們特有的女性視角、思想、感受和行為，是不需要女性作家用強(qiáng)調(diào)“思想中性化會更客觀”來糾正的，也不是男性借來彰顯自己性別更有優(yōu)勢的證據(jù)，她們做她們當(dāng)下想要做的事，平凡至極，“就像呼吸一樣，就像口渴一樣”，不需要誰為此辯護(hù)，她們不比現(xiàn)實(shí)中的女性更富有或貧窮，也不比現(xiàn)實(shí)中的女性更聰明或笨拙，更凄慘或更幸運(yùn)，她們就是蕓蕓眾生——街口的路人，讀書時的女同學(xué)，懷孕的母親，公園里的老太太。

她如何能塑造出這些女性形象？其實(shí)，她只塑造了一個女性形象，那就是她本人。當(dāng)你完全承認(rèn)自己是女性，而不是男性或中性，真實(shí)地寫出自己的感受，不漏過任何細(xì)節(jié)，你就可以成為艾麗絲·門羅。

如果說《第二性》中波伏娃的“女人是由社會塑造的”，被女性主義者們奉為經(jīng)典。那么，閱讀艾麗絲·門羅，會讓你辯證地看待這句話，女性的很大一部分意識是由社會賦予的，但艾麗絲·門羅也告訴我們，女性之所以成為女性，之所以擁有特別的感受、對美的欣賞和追求，之所以獨(dú)立于男性之外而又需要男性，是因?yàn)樗齻兩绱恕?/p>