《紅樓夢》是清人小說，大抵產(chǎn)生于乾隆年間，此書最初有全本手稿傳世，即程甲本。但流傳范圍和影響力很小。很明顯的一點是，當時的文化名人，比如活躍在乾隆朝的紀昀、袁枚等，均沒有在其著述中提到過《紅樓夢》。

眾所周知，有清一代，文化高壓，思想鉗制，大獄迭興，康雍乾三朝尤其酷烈，所以清朝既沒有產(chǎn)生像王陽明、李贄一樣的大思想家，在《紅樓夢》之前，也沒有產(chǎn)生像明朝人所著的《西游記》《水滸傳》《三國演義》《金瓶梅》一樣具有巨大影響力和崇高歷史地位的文學巨著。

于是，在清朝的小說家習慣于拾前人牙慧，進行小說“再創(chuàng)作”的大背景下，創(chuàng)作風格和題材都獨具一格的《紅樓夢》開始漸漸受人追捧。

此前的小說，從沒有以如此寫實的手法表現(xiàn)才子佳人、王公貴族的日常生活、社會活動和真情實感，因此讓善于意淫的騷人墨客頓時如獲至寶，有了一種和今天的人們通過“艷照門”窺伺明星大腕極度私密一樣的快感。

可以說，《紅樓夢》豐富了窮酸文人的想象，為他們打開了一扇可以飽覽上層社會燈紅酒綠、紙醉金迷生活的窗口。

滿足了需求，產(chǎn)生了快感，該書就漸漸風傳，并在傳播過程中產(chǎn)生了“脂評本”。此前，刊印于乾隆五十六年（1791年）的程甲本，一直被視為《紅樓夢》的母版和完整版?！爸u本”《紅樓夢》產(chǎn)生之后，為這本小說蒙上了一層神秘的面紗。

《紅樓夢》中出現(xiàn)的角色人物和涉及到的歷史與傳說人物，有人做過統(tǒng)計，共出現(xiàn)了721個；另外提到了古代帝王23個，古人115個，后妃18個，列女22個，仙女24個，神佛47個，故事和傳奇里人物13個，共262個，這兩項加起來總共有983個之多。

我研究了一下，還有一部分人物，甚至很重要的角色人物沒統(tǒng)計到。由于現(xiàn)存《紅樓夢》內(nèi)容屬于原著的只有前八十回，而八十回后還會出現(xiàn)多少人物，那還是很不確定。因為后面發(fā)生了很多呼之欲出的故事。比如，我們可以肯定的妙玉在瓜洲渡的情節(jié)，王熙鳳知命強英雄情節(jié)，賈府被查抄等重大故事場景，必定會有前文未出現(xiàn)過的角色人物參與進來，總數(shù)超過1000人是必然的。

這里，我只挑選賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、史湘云四個主要人物，給大家簡單分析一下，這四個人物是我們把握《紅樓夢》思想內(nèi)涵的關鍵。

《石頭記》的前身是《風月寶鑒》。在《紅樓夢中一些風物的特殊寓意是解讀思想內(nèi)涵的關鍵》一文中，我對一些有特殊寓意的風物做了兩大陣營歸類。其實在人物方面也可以做這樣的歸類。有興趣的讀者如果根據(jù)作者的感情傾向性，對書中的人物進行陣營歸類，一定會有很多驚喜發(fā)現(xiàn)，從而對《紅樓夢》的認知有新的收獲。

先說賈寶玉。賈寶玉的大名究竟叫什么？作者不斷地設置懸念，但始終沒有給出直接的答案。

例如，林黛玉進榮府時說道：“舅母說的，可是銜玉所生的這位哥哥？在家時亦曾聽見母親常說，這位哥哥比我大一歲，小名就喚寶玉，雖極憨頑，說在姊妹情中極好的。況我來了，自然只和姊妹同處，兄弟們自是別院另室的，豈得去沾惹之理？”

　很多人喜歡而且習慣于尋覓小說的“主題”，或依它的題材分類規(guī)定小說的性質(zhì)，對《紅樓夢》，通常定性為以賈寶玉的愛情悲劇為中心而揭示封建社會行將崩潰的小說，這當然亦無不可。但任何一部堪稱杰作的小說，都不是一個簡單的概念所能范圍，“橫看成嶺側(cè)成峰”，完全有理由把《紅樓夢》稱作愛情小說，或倫理小說，或社會小說，乃至廣義上的歷史小說，都無不可。以稱作愛情小說來說，以描寫男女愛情糾葛之多和線索之繁，中外古今似乎想不出一部小說能超過《紅樓夢》，但是，我們實不忍心僅僅稱它為愛情小說。

　　《紅樓夢》中除了專以追求“妖精打架”為目的的賈珍、賈璉們發(fā)泄淫欲的偷雞摸狗之類，曹雪芹只是用以揭露卑下的靈魂和腐朽的生活，只能歸之為色欲而不能稱為愛情的情節(jié)之外，小說中確實充斥著愛情的戲劇沖突，有賈寶玉、林黛玉的愛情以及薛寶釵的微妙的、隱若敵國的存在所引起的糾紛(小說中寶玉和寶釵雙方都沒有明確表示過愛情，由于“金玉良緣”的象征性的關系和黛玉的疑忌的渲染，才在讀者的印象中牢固地樹立起他們之間的三角糾紛。在這一關系里，寶玉自始至終是忠于黛玉的，他并未“見了姐姐就忘了妹妹”，要說忘記，他見了史湘云、妙玉，乃至鄉(xiāng)下?lián)u紗車的女兒，也暫時要忘記林妹妹的);有寶玉和晴雯的愛情(花襲人的爭奪和排擠，依其性格而言，只是奴婢取寵于主人和未來姬妾的地位的占有欲所驅(qū)使，不能算人格平等的愛戀); 有妙玉對寶玉的矜持的、隱秘的內(nèi)心騷動和寶玉的柏拉圖式的感情回報;此外，大觀園內(nèi)外還有好多起癡男怨女的情愛;司棋和潘又安的誓約，秦鐘和智能的致前者以死命的偷情，尤三姐和柳湘蓮的婚變，齡官對賈薔的癡情，小紅困擾于賈蕓的挑逗，等等。這些使少男少女心馳神蕩以至于舍棄生命的激情的燃燒里，暴露出了人物靈魂的全部秘密。愛情帶出了人物性格，人物性格帶出了社會關系。初一看，這些一宗宗互相激射、映帶、對比的愛情糾紛，仿佛真是畫面中耀眼的主題;再一看，這些愛情事件又都是這個大家族興衰過程中的大大小小的插曲。愛情的光色固然服役于人物性格，是人物性格和他們的命運之實現(xiàn); 人物性格又服役于社會性格，是社會關系及其法則之實現(xiàn)。于是，愛情就被溶化到社會關系之中去了，我們無權或不安于只稱《紅樓夢》為愛情小說了。

　　也就是說，在曹雪芹，愛情誠然是他觀照生活、評價生活的注目之點?；蛘哒f，生活中首先激起他的藝術感興并強烈地震撼著他的，是人物的愛情和他們在愛情中的不幸命運，他想表現(xiàn)出他所感受的這些悲劇。但當作家的藝術思想深入下去時，促使這些人物活動、愛、哭、笑以及實現(xiàn)他們的命運的社會關系的底蘊，愈來愈清晰地呈現(xiàn)在他的面前，迫使他哪怕僅只是為了再現(xiàn)那激動了他的那群癡男怨女，也不得不把他們置于整個人生的蠢動中去。他必須站得更高，把視界伸展得更廣闊，從他眼力所及的大世界看這人生一角的大觀園，從整個大觀園看這些少男少女的掙扎和啼笑。于是，愛情的明媚和蕭瑟，都和這個大家族的興與衰息息相關，隨著家族的興與衰變更著它的色彩;甚至還要牽涉到更遠更大的關系里去，連大家族的興與衰也必須由這家族以外的什么力量來左右，來決定。生活主宰著愛情，并借愛情把自己的法則展現(xiàn)出來。曹雪芹未必理念地掌握這個法則，但他以直感的、悟性的觸須把握了它，并把它藝術地、真切地表現(xiàn)出來了。

　　至此，愛情在整部小說形象中減輕了它的生活意義上的比重，它退居為諸種社會關系中的一種。

　　至于也有人硬要定它為寫階級斗爭的政治小說，則更大而化之，不著邊際。在階級社會中，有什么人生現(xiàn)象能和階級斗爭脫鉤呢?

　　有些人還斷言，《紅樓夢》概括了封建社會必然崩潰的歷史命運。這種說法相當流行，但無論從小說的形象本身和歷史事實講，都缺乏必要的根據(jù)。先從事理講，馬克思在俄國十月革命的大約八十年以前，即19世紀40年代，才預見了資本主義社會崩潰的必然性，曹雪芹在1750年前后的乾隆盛世，就預示了一個多世紀以后中國封建社會的必然崩潰，就未免太神了一點。莎士比亞的《哈姆雷特》寫了丹麥王子的復仇和一個淫亂邪惡的王朝之毀滅，并不預示歐洲所有封建王朝的終結，雖然那時資產(chǎn)階級人文主義思潮已經(jīng)崛起。巴爾扎克在法國大革命以后資本主義制度已經(jīng)實現(xiàn)的19世紀，才能以形象論證了封建貴族滅亡的必然規(guī)律并揭露當時存在的現(xiàn)實——資本主義制度的丑惡本質(zhì)。包括曹雪芹在內(nèi)的居于時代認識水平頂端的現(xiàn)實主義大師，藝術思維的預見性也有一定的限度。

　　再從小說形象的本身來說，任何一部小說的藝術意蘊，都應該從小說的形象里，從作家提供給讀者的生活場景和所暗示出來的內(nèi)容中去尋求，藝術欣賞和藝術評價不應離開作品的形象去臆斷作家所沒有寫出來或暗示出來的東西。《紅樓夢》描寫了賈家由鼎盛到衰頹的過程，在曹雪芹所寫的現(xiàn)存的八十回書里，還沒有寫出而只是明確地預示了寧、榮兩府的終將破滅。根據(jù)作家所提供給我們的形象，我們有權說，曹雪芹描繪了一個封建社會大家族在內(nèi)部和外部的錯綜矛盾中走向衰頹的歷史及其毀滅的必然性。這個家族的盛極而衰及其終歸覆滅的趨勢，在封建社會是有典型意義的，它概括了許多封建貴族豪門的命運，使讀者信服地認識到，封建社會一個個聲勢顯赫的大家族，都是在恣肆和掙扎、享樂和造孽、歡笑和眼淚中走完它們命運之路的。中國幾千年的封建社會里，無數(shù)鐘鳴鼎食的大家族，推廣而至各個王朝，除了一部分由于戰(zhàn)爭、突然事變所導致的迅速毀滅以外，在正常情況下，都要經(jīng)過表現(xiàn)不同但實質(zhì)無異的《紅樓夢》賈家式的道路來實現(xiàn)其命運的過程。曹雪芹通過賈家實現(xiàn)其命運的色彩絢爛的個性(特殊性)，體現(xiàn)了無數(shù)封建大家族實現(xiàn)其命運的典型性，并從這個家族生活的史詩般的描繪，呈示了這個社會制度的荒謬性質(zhì)，完成了文學史上的不朽業(yè)績。

　　但是，家庭只是社會的細胞，個別細胞的萎謝并不意味著整個肌體的死亡，封建社會的歷史上多多少少的大家族興起了，衰敗了，毀滅了，但作為社會基礎的封建制度卻延續(xù)了下來，直到近代民主革命才送了封建制度的葬。說一個家族毀滅就宣告了封建社會必然崩潰的歷史命運，從《紅樓夢》的形象本身言，是沒有根據(jù)的，也不是曹雪芹的藝術思維中本來具有的內(nèi)容。

這里提到賈寶玉的小名是寶玉，就留下懸念了，他的大名是什么呢？

在第十六回，秦鐘的魂魄遇到索命鬼，只說他的一個朋友小名叫寶玉的，連判官都嚇得驚慌失措，只怪小鬼們貿(mào)然行事，生怕帶來麻煩，這要是說出大名，還不直接連閻王也得嚇壞了？

在第三十一回，史湘云說道：“寶玉哥哥不在家么？”賈母回應的是：“如今你們大了，別提小名兒了?！?/p>

我們再看書中的一段情節(jié)：

鑒于明清人有對名著進行改編和再創(chuàng)作的習慣，毛宗崗有評點本“三國”，金圣嘆腰斬了《水滸傳》。因此，“脂評本”的出現(xiàn)原在情理之中。

但是到了上世紀20年代，一貫喜歡標新立異的所謂民國的學問大家胡適，突然開創(chuàng)了“新紅學”研究，指出《紅樓夢》只有前80回是原著，后40回乃高鶚續(xù)寫。同時代的大學者林語堂則提出反對意見，認為后40回肯定是高鶚根據(jù)原稿所補著，只是筆力不濟，沒有原作者的斐然文采。