伊川的風(fēng)大得像是天在打另一種雷，風(fēng)聲聽起來和坐電梯時聽到的電梯升降的聲音一樣，只是大了很多倍。強(qiáng)大的氣流如一輛酒駕的車，不分行列地沖撞著這個小城的每一棟樓。風(fēng)沒有形狀，外面漆黑，我能看見的只有一條垂懸經(jīng)過我窗戶的電線，正左右擺動得像一個沖浪的人的屁股，噼里啪啦地拍著我看不見的外墻。 我跪在沙發(fā)上，兩只手交叉跨在沙發(fā)靠背，手指摩挲著人造革沙發(fā)翻裂的皮套，上身前傾趴著看窗外，疏星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，思考著萬家燈火的反義詞是什么。 昨天我去更大的超市買水果，單程要走四十多分鐘，算是到了伊川最繁華的商業(yè)中心。順著地圖走的時候發(fā)現(xiàn)這里的街道大都是明顯的縱橫排列，大方格里又生小方格，像一道小學(xué)數(shù)學(xué)奧數(shù)題。大批的建筑在城規(guī)人的眼里，已然從持債變成持股再變成負(fù)債，恐慌帶來拋售，也帶來拋棄。 肥胖的大街向外擠壓著房子，房子又向內(nèi)擠壓出更多的房子。人已經(jīng)不會再被擠壓，因?yàn)檫@兒已經(jīng)沒有什么人了，就像一個老人孤身處在電梯的角落，愈空就愈發(fā)擠得他佝僂。我想到了有些把蟑螂放進(jìn)真空環(huán)境的短視頻。 路上空得像冬天，我邊走邊唱著《春天里》?！叭绻幸惶?，我老無所依，請把我埋在，在這春天里，……”，腳步輕快，生風(fēng)生花。 相隔不遠(yuǎn)的兩個大型商場所在的街道，撐起伊川最繁華的排面。沿途經(jīng)過一段電動車售賣店集中的路，一道海鮮水產(chǎn)批發(fā)區(qū)的入口，一條家具商城集中區(qū)的巷，就來到了這條長街。 從頭到尾，由農(nóng)行，工行，帶櫥窗和假人模特的服裝店，連鎖內(nèi)衣店，連鎖品牌運(yùn)動服裝店，有扶手電梯的大型超市，服飾批發(fā)場，奶茶店，各種小吃店和手機(jī)殼貼膜店組成的一條被十字路口分割的長街。 我想到了老家縣城濱江公園邊的步行街，有垃圾桶，有廁所，蜜雪冰城不用等很久，這三點(diǎn)讓我覺得很好。幾乎看不見賣面，饃，米皮，牛羊肉湯的店鋪。 原來當(dāng)帶有地方特色的一切都不明顯的時候，歸屬感就來了。 超市外面停了很多電瓶車，密麻無路，我只能扭著屁股走出蛇形微步。進(jìn)門把東西裝進(jìn)背包，去儲物柜存包，發(fā)現(xiàn)很多柜子都滿了，也大概是放小長假，儲物柜旁邊還有很多行李箱。這里物價偏低，超市里也一樣，本地特產(chǎn)的便宜，各地物產(chǎn)的稍貴，與蔬菜水果和主食有關(guān)的價格平均。 回去的路上，我開始想阿飛，我的自行車，有它在我可能會更方便，也更開心。這里騎自行車的人很少，我?guī)缀鯖]見過，印象里都是電瓶車和汽車，但車也不多。我想象著自己騎著阿飛在條條空街闊路飛馳，無畏是否是機(jī)動車道。但是也就想了一會兒，畢竟不可能是阿飛，就像喬峰說的，“四海列國，千秋萬載，只有一個阿朱”一樣。 往回家的方向，走到最后一個路口前，看到一家糕點(diǎn)店在賣老式的豆沙面包，想買來吃吃。 這種面包是先將發(fā)好的面團(tuán)搟成長方形，里頭裹上豆沙，卷成長條，再頭尾一連，合成一個圈，斜切花刀露出豆沙，經(jīng)過二次醒發(fā)后刷上黃油，烘烤得快熟時拿出來再刷一層蛋黃液，最后再烤好做成的。 小學(xué)的某幾個學(xué)期，我每天對付午飯只有兩三塊，吃碗面和一頓飯的話錢都不太夠，饅頭包子店中午也不開，所以就吃一個面包。那時候，店里的面包種類不多，這種豆沙面包和菠蘿包是最常見的甜面包，咸口的當(dāng)屬帶有沙拉醬和肉松的香蔥卷和火腿面包了。雖然吃不飽但好在也吃不膩，就像康師傅的紅燒牛肉面一樣。 我上前挑選，店里只一男一女在忙，我的拙眼只能把父女的可能性和夫妻的可能性五五開。我用東張西望的腦袋提醒著老板注意到我并且主動開口。 “你要買點(diǎn)啥？” 我用手指著豆沙包，“這個多少錢？” “這個是8塊8一斤，要稱了才知道?！?“我要這個?！?“就要一個這個嗎？別的還要嗎？” 我指著另一個不知道是什么味道的面包，“這個是什么？” “這是花生紅糖的，那個是紫薯的，這個是紅豆的，都是8.8一斤，你看還要不要啥。” 我拿出一張10塊現(xiàn)金，放在玻璃臺上，示意給老板看。 “你是要裝10塊的嗎？” 我點(diǎn)點(diǎn)頭，老板給我每樣裝了一個，一邊裝一邊問，“這個要嗎？”，我又點(diǎn)點(diǎn)頭。 最后用了10塊，買了5種面包，一種蛋糕，算算均價，大概是成都的一半，是小時候的百分之百，味道7.5分過得去，如果服務(wù)有價格，這面包就像白送的。 我突然明白這座城市給我的一絲舒服的感覺是什么了，是這座城市再也不想趕走任何人。因?yàn)闆]有被驅(qū)逐，所以覺得被接納。 因?yàn)樗ダ希粫?，也無法阻攔任何離開，而只是像一個老年人守著一個座機(jī)一樣，不會主動打給你，但等待著別人打過來，也等待著別人掛斷。 就像衰老，就像公益廣告，人實(shí)際上是需要一些自己不會選擇也不愿意選擇的東西存在，讓自己能夠保有脆弱的余地，保持無用的柔軟，去安放一些別處的淚，別處的無奈。 借一處的無望在另一處生希望，人需要被等待的感覺。不同在于，等待著的是什么未來，什么希望，什么事，什么人。 父親問起我，打算在河南呆多久，我說租了幾個月房子住，他說是不是要一邊上班一邊玩，我說不是，他說媽媽年輕時工作失意一個人跑到內(nèi)蒙呆了幾天，我說這里氣候好，他說他其實(shí)也不想這樣上班想到處看看，我說那你調(diào)整一下，他說不上班吃空氣呀，最后說有事打電話，我說好。 伊川的西風(fēng)像梳子似的，刮過如馬尾松林一樣直挺的密密空樓，摩擦著硬生生的死物，沒有一棟逃出去。我忘了給父親說，我的房間朝東。 夜里躺在床上，我時而隔著臥室的墻，聽到后面?zhèn)鱽淼碾娞葸\(yùn)行的聲音，聽著就像東墻外的西風(fēng)，要從我的耳朵吹進(jìn)我的睡夢。