文/王文瀘

? ? ? ?八月未盡，青南草原上秋意早生。陽光明亮而不灼人，牧草綠得深沉。短暫的雨季過去，空氣的透明度高了，不用望遠鏡也能看清極遠的山坡上像旌旗一樣飄動著的經幡。

草原安靜如畫。

? ? ? ?吉普車顛簸了許久，還沒遇到行人，單調和口渴使車內的談話稀落下來。我正在尋找一個新的話題，忽覺視野中有點異樣，幾乎是同時，大家都發(fā)現(xiàn)遠處的黛綠中依稀閃出一抹粉白，像是一段圍墻，精神立刻一振：也許能找到水喝了。
白墻圍成的一個正方形大院簡陋而寂寞地擺在草原上，像是外星人留下的一個遺址。裊裊的鐘聲告訴我們，這是一所學校。

? ? ? ?果然有一群孩子在大院門口玩耍。他們一見汽車，立刻像一群鳥一樣飛過來，又追隨著汽車一直跑到校門口，大口地喘著氣，銳利的目光一刻也不離開汽車和從車上走下來的人。他們的眼睛又大又明亮。我發(fā)現(xiàn)草原上的孩子沒有一個是小眼睛的。

? ? ? ?有個跛腳的男孩跑到汽車前邊，大膽地摸了一下汽車的前燈。我的同伴用藏語告訴他們：我們想要點水喝。他們不答，轉身飛進大院。很快，門口出現(xiàn)了一個中年漢子。他邁著長期騎馬的人才有的那種羅圈步態(tài)，匆匆地迎了上來，并且老遠就伸出雙手，露出一口耀眼的白牙。

? ? ? ?渾圓而碩大的頭顱，粗短的脖頸，把舊軍便服繃得鼓鼓囊囊的體魄，孩子般的微笑。這一切，立刻讓我想起美國那位外號叫“暴風雪”的重量級拳手。

? ? ? ?我們的要求得到了爽快的答應。漢子一邊“呀、呀”地連聲答應，一邊用手勢請我們進去。

? ? ? ?學生很少，長滿了蕨麻草的操場像草原一樣空曠。在同樣空曠的辦公室坐定，“暴風雪”立刻吩咐幾個年輕的教師打火燒茶。

? ? ? ?客人的到來顯然給這所寂寞的學校注入了一點興奮，教師們在擦拭桌椅、拾掇茶具時動作都很輕捷，相互說話時聲音輕得像耳語。

? ? ? ?“暴風雪”并不問我們是何許人，以及從何處來，到何處去。他用粗硬的手指頭笨拙地撕開香煙盒的封口，給客人遞煙，然后坐下來，憨憨地笑著，等著我們開口，倒好像我們是主人，而他是過路的客人似的。

? ? ? ?于是我們就詢問，他用生硬的漢語和豐富的手勢回答。我們很快就明白：這片草原叫央依，這所學校是央依的五個牧業(yè)村集資聯(lián)辦的寄宿小學，有四十多個學生、五六個教師，他是央卓村的黨支部書記，兼任學校的行政校長，主要管孩子們的吃喝拉撒睡。

? ? ? ?他的名字正好與他的體魄相般配：華沃加（好漢）。

? ? ? ?說話間奶茶已經燒好。一位滿頭鬈發(fā)的小伙子提起巨大的銅茶壺往龍碗里斟茶，華沃加一碗一碗地給客人遞送。小巧的龍碗在他的巨手中愈顯小巧。他的手臂每彎曲一次，衣服袖子就被隆起的三角肌和肱二頭肌繃緊一次。這使我又一次想起拳擊場。

? ? ? ?華沃加用半生不熟的漢語說：“這個學校，新新的學校。今天一周年。遠天遠地，客人不來，你們來得好，今天不走明天走?！?br>

? ? ? ?我們這才注意到學校里窗明幾凈。院子中央的旗桿上除了五星紅旗，還系著嶄新的三色哈達。

? ? ? ?我們感謝華沃加的好意，并告訴他，今天必須走。

? ? ? ?“啊呀呀，就一天嘛，學校一周年?！比A沃加請求著，口氣里透出些失望，“實話要走嗎？呀。那好，飯一個吃了再走。遠天遠地，今天一周年?！?br>

? ? ? ?說完，他起身叫過來兩個青年教師，用藏語吩咐著什么。我只聽懂了兩個單詞：“……圖華（繩子）……婁（羊）……”

? ? ? ?我們幾個人面面相覷。我們已經不是單純的過路人了。寂寞的學校和寂寞的校長要把一種迫切的情緒傾注給我們。可是，兩手空空，用什么來表達對這所草原小學的祝賀？

? ? ? ?我們小聲合計了一下，決定打發(fā)司機小魯?shù)?0公里外的一個供銷店去采辦點禮物。

華沃加察覺了我們的意圖，一把攥住了正要往外溜的小魯。身強力壯的小魯在他手上輕如草人，只略略一按，便被粘在了椅子上。

? ? ? ?“尼瑪扎西——羅藏——”華沃加扭頭朝院子里喊叫，又用藏語吩咐了一句什么。

? ? ? ?“哦呀——”隨著歡快的應答，立刻有兩個孩子朝院門口跑過去，關上了吱扭作響的鐵大門，并且上了鎖。

? ? ? ?不大工夫，血腸、肉腸、肝片和手抓肉一盤一盤地端了上來，正是秋高草肥季節(jié)，羊肉鮮美絕倫。

? ? ? ?華沃加不失時機地端起了酒碟，并用眼色脧了脧那位有著鬈發(fā)的青年教師。對方立即會意，趕上前來，一手捂著臉頰，用略有些靦腆的男高音唱起了祝酒曲。在每一曲的末尾，小伙子和姑娘們都大聲地應和：“拉索——”

? ? ? ?這種高雅的敬酒方式的確比揪著耳朵硬灌厲害得多，它使人覺得堅辭、推托和耍滑不僅缺少人性而且愚不可及。

? ? ? ?華沃加滿面紅光，似乎他所期待的就是這種氣氛。

? ? ? ?“你們今天不走了吧？”華沃加又一次提出請求。他已經接連喝了我們每人回敬的三杯酒，額頭上沁出了汗珠?！皩W校一周年，我們啥都不缺，就缺客人?！?br>

? ? ? ?我們一再向他解釋，今天再晚也得趕到縣城，明天還有明天的事情，華沃加失望地點點頭：“呀，那好?！?br>

? ? ? ?已經吃飽喝足了，可是飯菜還在上：藏式包子、水油餅、用蕨麻和大米煮的“澤爾登”。

? ? ? ?我提議先到學校外面的草庫侖散散步，回來再吃，華沃加立即同意：“呀呀。步一個散，好。反正肚子跑不掉?！?br>

? ? ? ?這片草庫侖是央依的秋季草場，畜群還沒有進入。長了一春一夏的紫穗冰草和披堿草高可沒膝，散發(fā)著淡淡的苦香。淺紅的草浪從腳下開始，以一種恣肆汪洋的氣勢涌向天邊，在那里彌漫成猩紅的夢幻。此時紅日即將沉沒，草浪上流動著一些水銀似的光華，像閃閃的高原湖泊。

? ? ? ?我給同伴說，要是在這里扎一頂白布帳房，躺進去，在醉意朦朧中傾聽夜風拍打草浪的聲音，那該是一種什么樣的感覺。

? ? ? ?華沃加立刻站住，他的眼睛在暮色中灼灼閃光：“帳房嗎？這個容易，實話，拌炒面一樣。你們不走了吧？就一天嘛?！?br>

? ? ? ?同伴們讓我拿主意。我還能說什么呢？在我們的一生中，有多少真正該做的事情都因為懶惰、茍且或平庸的盤算而耽擱，難道，為了眼前這份千金難買的一腔熱忱，不能心甘情愿地再耽擱一次嗎？

? ? ? ?白布帳房像艘船，一搭成，草原立刻有了波光粼粼的感覺。華沃加興奮地邁動著羅圈腿，和小伙子們一起往來搬運，拿來幾條毛氈和兩大捆簇新的軍用被子。收拾停當，薄如蟬翼的天幕上剛剛閃出幾顆金黃的星星。

? ? ? ?燭光不甚亮，卻很溫暖。視野里一切多余的東西都被黑暗抹去，每一張面孔都顯出柔和純凈。

? ? ? ?話漸漸稠起來。酒一杯一杯地飲下，心扉一扇一扇地敞開。大家似乎都意識到，原來說話也能使人入迷——當它不帶任何動機、不做任何裝飾時。無話時，便一齊傾聽晚風輕輕拍打帳房，看著彼此模糊的臉，在靜默中享受一種物我兩忘的境界。

? ? ? ?華沃加始終處在微醺狀態(tài)，似乎再喝多少都無所謂。我們請他唱一曲“拉伊”，他用巴掌擦去嘴巴上的酒，用低沉的、略有點沙啞的男低音唱起來。出人意料的是，他唱的并不是“拉伊”，而是我們遺忘已久的一首歌曲——《雄偉的井岡山》。唱得字乖腔謬，但很動情。我不知道他此時此刻唱這首歌曲的心理因素是什么，卻明白自己無意中又犯了一個認識上的錯誤——在此之前，我其實一直用慣常的邏輯和經驗解讀眼前的這位牧民。

? ? ? ?談話中，才知道他讀過州民族師范學校，畢業(yè)后放棄了參加工作的機會，堅決回草原當了牧民。

? ? ? ? “這是為什么？”我們問。

? ? ? ? “為了自由?！比A沃加平靜地回答，隨即瞇著眼睛微笑了，“實話，為了自由?！?br>

? ? ? ?我開始覺得此人身上有一些不可捉摸的東西。問及他的家庭，坐在他身旁的教師羅巴搶先回答：“沒說頭！婆娘娃娃都漂亮。洗衣機啦，大彩電啦，早就用上了，去年又……”

? ? ? ? “那個算什么？壇壇罐罐是哩。”“拳擊家”的大手在空中不屑地一揮，打斷了羅巴的話。他的眼睛忽然發(fā)亮，“我，兩件寶有哩——好馬、快刀！我座山雕就是。”

? ? ? ?說罷，仰天大笑。碩壯的身體和臉上的每一塊肌肉都在笑聲中振動。

? ? ? ?我頃刻之間領悟到一個道理：任何現(xiàn)代化的東西都不能取代一個民族根深蒂固的愛好。前者僅僅是實用的物件，后者卻寄托著人的精神。

? ? ? ?夜既深，他安頓我們睡下，這才邁著羅圈腿搖搖晃晃地離去。

? ? ? ?后半夜，下雨了。帳房里立即涌進一股甜甜的土腥味兒和青草味兒。沉重的雨點緊一陣松一陣，在見水后收縮得很緊的帆布帳房上敲打出花哨的鼓點，固定帳房的四根繩子發(fā)出大提琴般的嗡嗡聲。聽著這奇妙的天籟，我睡意全消，華沃加又一次闖入心頭。他的形象已經變得復雜起來。他是個牧人，但又不是用“牧人”這個簡單的概念可以詮釋的人。他對生活的取舍，他的處世態(tài)度，都包含著常人難以窺測的堂奧。也許，他就是一部哲學，我不過讀了一兩頁，雖覺意味無窮但又不可索解……? ?

? ? ? ?思維像匆匆流淌的小溪，在什么地方堵塞了一下，找不到出路了。睡意再次淹沒了我。

? ? ? ?一覺醒來時，陽光已經射進帳房。草尖上閃著清亮得叫人心疼的露珠。華沃加帶著他的兩件寶，剛剛來到帳房門口。膝蓋以下的褲子都被露水打濕了。

? ? ? ?刀其實是我常見的藏式長腰刀，不同的是刀把上除了嵌有紫銅紐絲外還鑲嵌著七顆瑪瑙，像七顆新摘的紅櫻桃。

? ? ? ?而棗騮馬果然神駿不凡。它輕快地在草地倒動著四蹄，把嚼鐵咬得啷啷作響，紫玉似的眼睛乜斜著生人。它身上有一種機敏、兇狠和高貴的氣質。我相信，任何一個會騎馬的人，看見它，都會產生升騰的欲望。

? ? ? ?我決意在華沃加的幫助下跨上這匹馬撒一趟子。但沒有成功。每次，腳尖還沒碰到馬鐙它就閃開，并且舉起打人的前蹄?？磥硭徽J自己的主人。

? ? ? ?告別時我對華沃加說：“沒想到在央依草原過了一天共產主義的生活?！?br>

? ? ? ?華沃加狡黠地笑了。

? ? ? ?汽車上路后，華沃加騎著他那匹風馳電掣的馬送了好遠。隔著車窗，我們聽見放羊的孩子尖厲的呼叫。我知道，他們是為汽車后邊的勇士和他的坐騎歡呼；他們是為一種十分古老，卻又永遠年輕的精神歡呼。

? ? ? ?我們再次停下來，請他回去。華沃加竭力勒住團團打轉的馬，高聲答應：“哦呀。明年再來，共產主義有哩，實話！”

1998年4月

摘自《王文瀘自選集》