剛?cè)肟拥臅r候，有過一段期間，相當瘋魔地找《東方》同人小說看，特別是長篇連載，我可以整天窩在宿舍裡（除了吃飯），一天看一百多萬字，累了再打兩把STG，刷一刷喵玉，看有沒有新漫畫──在那個資源下載站down.thwiki.cc關(guān)閉以前，我已經(jīng)抓完並看完了東方小鎮(zhèn)漢化的一千多本，以及喵玉的快一千本。漫畫一下子就看完了，小說比較耐看，於是也就看了不知道幾十部還是一百多部。有時候我居然會慶幸自己沒把日文學好，不然中文的看不夠，還去找日文的看，就更加沒完沒了，什麼事都不用做了。

?

　　這並不是我第一次這樣幹。迷一部作品的時候就會想盡量多找系列作、衍生作、同人作，直到某個時候被歹戲拖棚[1]的官方或官方授權(quán)作品倒了胃口[2]，心想大概也就這樣了。能夠免於那樣被玩死的IP，除了現(xiàn)實歷史和《西遊》之類的古典，我就只看到了《東方》。

?

　　我去起點、貼吧追長篇，也在喵玉看短篇；臺灣的PTT和巴哈姆特東方板也有一些，只是很快就看完了。有時候看到寫得不怎麼樣的，我會想：好吧，大概作者還年輕，不要太苛求了。──然而，我都三十幾了，還讀到博士了，世界上還有那麼多厲害的東西我沒看過，我為什麼還要揀這些小朋友的看？

?

　　儘管如此，我還是一本接一本地刷，甚至看到許多綜漫文裡都出現(xiàn)《某科學的超電磁炮》角色與情節(jié)後，想著怎麼那麼多人寫這個，就也去看了那部動畫。如此一個系列一個系列，以往不怎麼追動畫的我，通過這些中國同人綜漫文與「大亂鬥」式同人遊戲來按圖索驥，居然也就算是修過了「二次元通識課」（我現(xiàn)在也有資格在大學開課，我真覺得這閱讀量夠兩學期了），各種梗和表情包，我都看得懂了。這不能不說是一項成就。

?

　　那麼，當我在看這些同人小說的時候，我在看什麼呢？

?

　　一開始也只是想多找點樂子，所以喜歡多找搞笑的看。

?

　　然後，是喜歡這種「泡在浴缸裡」的感覺──連載在繼續(xù)，新坑也在出，就好比一直有熱水讓你在澡缸裡接著泡。長篇連載最能給予這樣的熱度，即使這部停更的也還有那部，我們於是可以幸福地接著泡，享受同在一起的快樂。

?

　　再之後，比較有點重量的，就是像「幻想戰(zhàn)聞錄」的徵文，或這本《天下布文》所收集的，注入了作者的情懷與思緒，把它當一回事來寫的中短篇。

?

　　這其實是最難啃的，因為它不只是為了娛樂。它經(jīng)常會摻雜作者在現(xiàn)實中遇到的問題，或者從不知道哪部作品得來的想法，我們閱讀的時候，並不能事先帶著「這是發(fā)糖」或「這是惡搞」的預(yù)期；相對的，你可能會看到一段段晦澀的文句和複雜的敘事結(jié)構(gòu)。至於那是在探討什麼議題，還是在傾注煩惱呢？是在習練小說技法，還是向誰致敬呢？這就得要費點力氣讀進去才好知道。而我們一般是不喜歡費力的。

?

　　「認真型」中短篇──姑且這麼叫──不如搞笑或?qū)嵱眯蚚3]的作品好吃，也不如長篇連載能給予持久的熱度和沉浸感。至若真要比認真，拿出正統(tǒng)文學的標準來評──你有那筆力的話，幹嘛不去寫原創(chuàng)呢？──這個問題有一個悲哀的標準答案：「我有寫啊，沒人看?！故聦嵣?，也不會完全沒人看，包含你自己在內(nèi)，總能找到兩三個讀者（例如老師、編輯和評審）；好一點也有能十幾個同道，維持一個小小群體。寫同人的話，讀者群興許就能擴到百、千、萬人。最取巧的方法是「我全都要」，去寫現(xiàn)實歷史或經(jīng)典文學的同人，那在文學江湖和文化資本市場能有的預(yù)期收益比ACG同人高得多了。所以願意留在《東方》這些小圈子的都是真愛，我們要感謝他。

?

　　但即使我能如此抬舉，毋庸諱言，在時下快餐型娛樂為主、傳統(tǒng)鄙視鏈為底的這個生態(tài)環(huán)境裡，我們的「認真型」中短篇始終不能不處在一個尷尬的冷門位置。如果是二十年前網(wǎng)上東西還不多，同好都聚集在一兩個論壇，有一點東西看就謝天謝地的時候，那還能得到許多人氣；在今天，就很難不持續(xù)居於小眾中的小眾了。

?

　　那麼，我們?yōu)槭颤N還要寫這種、推這種，希望能有多一點人願意費點力氣來看這種呢？

?

　　「就是想寫了。」

?

　　並不只是普通的「興趣」，而是確有一種衝動，一種志氣，讓你想要看看，同好們熟悉的這個世界、這些角色，還可以推演出什麼樣的故事、什麼樣的發(fā)展。又或者，你就是想創(chuàng)作些什麼東西來注入靈魂，而中短篇小說是成本最低的形式，《東方》則有幸恰好是你在意的世界、在乎的題目、在泡的圈子。

?

　　我想，就是這些「在意」和「在乎」，讓我們這一些「認真型」的同人小說得以綿延不絕，讓我們的同人圈除了熱度以外，還有深度與密度。

?

　　功利的說，「認真型中短篇」的寫作經(jīng)驗，一方面可以幫助作者將來出道從事正式的創(chuàng)作，例如今年大受好評的獨立AVG《海沙風雲(yún)》的編劇班底就是幻想戰(zhàn)聞錄出來的；這命意謀篇的本事，除了小說、劇本，在一般的散文、應(yīng)用文也大有用場。另一方面，我們作社群活動的同好，即便自己不多讀，只要感覺到有這樣一個高密度、高文化值的小圈子還在活躍，不只是散兵游勇（儘管事實上多半還是，畢竟小說最單機），也就很可以拿來說一說嘴；或者就像我《東方文化學刊》2020年秋季號「燒冷灶」做小說專題，便超乎預(yù)期地收到了約十萬字精良卓異的文章。

?

　　當然我們也可以不那麼功利，就反過來想：這個要名沒名、要利沒利，上無桂冠、下無熱度可言的領(lǐng)域，為什麼還一直有人在傾心投入，還來結(jié)集出書？這些作者，也是我們的同好，他們?nèi)绱思兇猓窃谠诤跏颤N？這樣一想，你也許會對他們的青春、他們的成長、他們的生命感到一些興趣，而《東方》給了我們一個窗口進去交關(guān)，這便是我們這場「天下布文」最大的意義與價值所在。

?

　　那麼，回到小說本身，回到閱讀體驗，再問一次前面的問題：當我在看《東方》中短篇同人文，當我在看這本《天下布文》的時候，我在看些什麼呢？我看到了什麼呢？

?

　　就是一種純粹想把一件作品打磨好的志趣，或者借《孟子》的話說：「天爵」。

?

　　《孟子?告子上》：「有天爵者，有人爵者。仁義忠信，樂善不倦，此天爵也。公卿大夫，此人爵也。古之人，修其天爵，而人爵從之。今之人，修其天爵以要人爵。既得人爵而棄其天爵，則惑之甚者也。」

?

　　小說的「天爵」，就是把故事寫好、寫滿這種德行本身，所能帶給我們的自我實現(xiàn)的滿足；外在名利的回報，則屬於「人爵」。孟子批判的流俗「既得人爵而棄其天爵」，用今天的學術(shù)語言來講，就是「異化」。同人小說界也不是沒有「異化」而鬧到?jīng)]趣的事例，但這裡既沒有多大的「人爵」可求，我們沒什麼好異化的，我也就得以拋開一切「且看你在圖些什麼」的史學式的「審視」之眼，去單純地觀賞、品味作者的心流。

?

　　是為序。

?

2021年12月3日

[1] 閩南語「拖戲」之謂。棚，戲棚。

[2] 例如《星際大戰(zhàn)》(Star Wars, 星球大戰(zhàn))、《刺客教條》(Assassin’s Creed, 刺克信條)，F(xiàn)alcom社的《軌跡》系列，以及最為堪稱典範的型月社《Fate》系列。

[3] 成人本一個主要的評價標準是「實用」。