小小的一點(diǎn)期盼扛過艱難歲月。

編輯丨祝思齊

觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

《塞爾達(dá)傳說：王國之淚》終于發(fā)售了。在發(fā)售前后，我看到不少打溫情牌的廣告或者宣傳，雖然具體案例不盡相同，內(nèi)容卻有著類似的主題：某個(gè)玩家是“塞爾達(dá)傳說”系列的忠實(shí)擁躉，在諸多前作中度過了自己的青春，一直到步入中年。沒想到天降橫禍，他們要么身患重病時(shí)日無多，要么已經(jīng)撒手人寰。而《王國之淚》就在此時(shí)終于發(fā)售。結(jié)局要么是，主人公在臨終前總算玩到了想玩的游戲，或者是他們的親友抱著懷念的心情，幫助他們實(shí)現(xiàn)了通關(guān)游戲的遺愿，也保留了一份溫暖的回憶。

“塞爾達(dá)傳說”系列年代極長，也確實(shí)具有開創(chuàng)性。某一款游戲成為某位玩家的“生命之光”，出現(xiàn)種種感人的故事也是理所當(dāng)然的事。不管是玩家本人還是親屬，能夠?qū)崿F(xiàn)愿望也很值得祝福。

從另一個(gè)角度講，我很羨慕這種能夠找到“生命中的游戲”的經(jīng)驗(yàn)。能夠?yàn)橐豁?xiàng)事物全情投入，或者全身心地期待，是一種幸運(yùn)?？赡苁且?yàn)樵谌粘Ｉ钪校吮黄然ㄔ诓幌矚g的事物上的時(shí)間實(shí)在是太多了，必須要找點(diǎn)什么東西充當(dāng)精神支柱。而連這種事物都找不到，只能通過做各種算是“不討厭”的事打發(fā)時(shí)間或者轉(zhuǎn)移注意力，就更加麻煩一點(diǎn)。

從小到大，我其實(shí)特別怕別人問我“你喜歡什么”，因?yàn)槲掖_實(shí)不知道該如何回答。上學(xué)的時(shí)候也因此一直找不到今后的方向。當(dāng)時(shí)尚且可以用年齡小、認(rèn)知不足來解釋，我也希望長大之后能搞清楚自己想要什么，結(jié)果到現(xiàn)在也沒搞清，只能盡量不去學(xué)討厭的專業(yè)，不做討厭的工作，不打玩不來的游戲，在剩下的領(lǐng)域中試探。這個(gè)狀態(tài)已經(jīng)超過了很多為了生存不得不承受巨量壓力的人，但時(shí)間長了，確實(shí)會(huì)感覺到缺乏動(dòng)力，正反饋也比較稀缺。說到底，沒有真正熱愛的事物，過日子就有點(diǎn)像茫茫大海里的漫長航程，哪怕沒有什么風(fēng)浪，也很容易積累下長期的疲憊感覺，終究索然無味。

在更壞一些的情況下，這種“熱愛”也可能會(huì)受到審判。在不受主流認(rèn)可的亞文化圈，這種狀況比較常見。去年，一位國人想要申請(qǐng)進(jìn)入同人網(wǎng)站AO3的委員會(huì)，主張引入內(nèi)容管控。這件事在當(dāng)時(shí)引起軒然大波。她最后當(dāng)然是落選了，但有個(gè)自稱是她本人的賬號(hào)繼續(xù)在微博和網(wǎng)友唇槍舌戰(zhàn)。此賬號(hào)的主要觀點(diǎn)是，同人文化非常低俗，那些號(hào)稱“沒糧吃活不下去”的人用種種理由企圖給下水道文化賦予“上價(jià)值”過于愚蠢，嚴(yán)肅整頓更是應(yīng)該的。

但反過來講，把被主流觀點(diǎn)視作“下水道”的亞文化當(dāng)作精神支柱，本來就是荒誕現(xiàn)實(shí)的一種結(jié)果。我夠不到那些高高在上的“正能量”，還不能在“下水道”里建個(gè)快樂老家嗎？本質(zhì)上，這和面臨巨大壓力時(shí)一些人選擇躺平、把自己變成垃圾就不會(huì)被利用的思潮差不多。

這終究是個(gè)人感受的問題，和被當(dāng)作“生命之光”的究竟是什么沒太大關(guān)系。放在太宰治的年代，《王國之淚》可能就是那件適合夏天的鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服，往大了看并不是什么了不得的事物，但能借由小小的一點(diǎn)期盼扛著度過一段艱難歲月。歸根結(jié)底，當(dāng)走到終途，人最害怕的可能是發(fā)覺竟然無法回憶起真正令自己快樂的時(shí)刻，不曾有讓人感到活到現(xiàn)在真值得的時(shí)刻?！叭麪栠_(dá)傳說”系列給了許多人這樣的時(shí)刻，真好。希望每個(gè)人都能在不同的領(lǐng)域中找到這樣的事物吧。

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網(wǎng)、微信公眾號(hào)：觸樂（chuappgame）、以及網(wǎng)站：觸樂夜話看到，歡迎大家在上述任何一個(gè)地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。