“旅人啊，留神天空?！?/p>

在古老的奇幻文學(xué)里，旅人總是不住地討論著巨龍的可怕，卻常常忘記低頭去留神突然就會(huì)出現(xiàn)在面前的小小的死神。

“最后他們卻總是被螃蟹給夾死?！?strong>①

書(shū)寫(xiě)如此橋段的人在心中大概不乏調(diào)侃之意，但曾在阿帕拉契亞廢土奮力求存的人們對(duì)著這段文字大約是笑不出來(lái)的，誠(chéng)然，他們死于泥沼蟹的概率一點(diǎn)也不小，可當(dāng)他們仰望天空之時(shí)，死亡的陰云亦如影隨形。人們望見(jiàn)它在地面上投下的巨大陰影，聽(tīng)見(jiàn)它可怖的振翅聲和咆哮，而后驚覺(jué)自己已經(jīng)被各種蜂擁而來(lái)的怪物團(tuán)團(tuán)包圍，疫病的煙云也隨之而至……

那些僥幸存活下來(lái)的人把這個(gè)怪物稱(chēng)為輻尸獸。

當(dāng)然，如果要更加準(zhǔn)確地描述它的外觀特征的話(huà)，它可以比較直觀地理解成一只周身無(wú)毛發(fā)、體型被放大了不知道多少倍且生額外有一對(duì)前肢的大蝙蝠，根據(jù)自由邦的研究者艾拉·艾米斯的觀察，它似乎是由三色蝙蝠變異而來(lái)。解剖結(jié)果表明輻尸獸的體內(nèi)的極硫礦含量極高，在其骨骼上甚至生長(zhǎng)有大量肉眼可見(jiàn)的極硫礦結(jié)晶，這種生物有著顯而易見(jiàn)的侵略性，而且不像其起源物種那樣偏愛(ài)在夜間活動(dòng)，在白天它們也同樣熱衷于四處游蕩，如果在同一地區(qū)同時(shí)存在有一頭以上的輻尸獸，它們甚至?xí)献鬟M(jìn)行捕獵。

盡管身軀龐大，輻尸獸仍然保留有飛行的能力，僅僅只是這個(gè)特點(diǎn)就已經(jīng)使得它的威脅程度較之廢土上的其它變種怪物高了一個(gè)層級(jí)：通常情況下，一副好腿腳總是能為廢土居民在求生時(shí)贏得不小的便利，可在面對(duì)輻尸獸的時(shí)候，就連逃離也頗為困難。而且這并不意味著它落到地上之后就會(huì)好對(duì)付多少，一頭輻尸獸可以非常輕松地躍過(guò)相當(dāng)于其身長(zhǎng)數(shù)倍的距離，在短短數(shù)息之間便沖刺到試圖保持“遠(yuǎn)距離”攻擊它的目標(biāo)身前。

作為源自蝙蝠的變種生物，輻尸獸繼承了使用超聲波探測(cè)目標(biāo)的能力，而且在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步發(fā)展出了利用超聲波指引被輻尸病感染的生物的本領(lǐng)，有鑒于此，一只輻尸獸在發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)，不幸被它盯上的目標(biāo)往往被迫同時(shí)面對(duì)空中和地面的圍追堵截。除開(kāi)這種不帶來(lái)直接傷害的聲波使用方法之外，輻尸獸也可以通過(guò)口部直接發(fā)射出可以在字面意義上撕碎木質(zhì)和金屬結(jié)構(gòu)的聲波沖擊波，因此即使在遠(yuǎn)距離上，它也同樣可以輕而易舉地制造可觀的破壞和殺傷。

如果輻尸獸的破壞力僅限于此，那么它的強(qiáng)大畢竟還是有限的，問(wèn)題在于，它最后也是最流毒無(wú)窮的殺傷手段遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)阿帕拉契亞的求生者們能夠解決的范疇：每一只輻尸獸的身軀內(nèi)都富含有輻尸病的病原體，當(dāng)它們振翅飛過(guò)受害者上空時(shí)，疫病的種子便隨著從翅膀上脫落的細(xì)碎粉塵一路飛散開(kāi)來(lái)，那些沒(méi)有在輻尸獸和其輻尸生物仆從們的攻擊中橫死當(dāng)場(chǎng)的生物——人或是其它變種生物——于是便往往難逃另一種厄運(yùn)：被輻尸病感染并最終成為輻尸獸仆從中的一員。②

在輻尸獸的群落中，輻尸獸女王是處于最上位的統(tǒng)治者，從某種意義上來(lái)講，它也是統(tǒng)領(lǐng)著阿帕拉契亞一切輻尸生物的怪獸女王，和普通的輻尸獸相比，輻尸獸女王的體型更加龐大，在鼻尖部位生長(zhǎng)有高聳的角狀凸出結(jié)構(gòu)且雙眼部位被厚實(shí)的皮膚完全覆蓋，從這一表象我們不難推斷輻尸獸女王不具備視覺(jué)，可它想要?dú)⑺朗裁礀|西的時(shí)候，視覺(jué)的缺失也完全不礙事。從已知 的情況來(lái)看，我們有理由相信輻尸獸女王正是阿帕拉契亞地區(qū)輻尸獸泛濫的源頭。

輻尸獸的巢穴建于地下，而戰(zhàn)前遍布阿帕拉契亞的大小礦坑則成為了這種生物哺育后代最理想的溫床，時(shí)不時(shí)地便會(huì)有輻尸獸自巢穴之中向上沖破地表，而后不幸就坐落在這道裂隙周邊的聚居地便會(huì)立刻遭受一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)。當(dāng)時(shí)的阿帕拉契亞廢土求生者們認(rèn)定，只有發(fā)動(dòng)彈道導(dǎo)彈的核打擊才能有效地封閉這樣的裂隙，然而不論是響應(yīng)者、自由邦還是鋼鐵兄弟會(huì)都未能取得該地區(qū)的核武庫(kù)使用權(quán)限，直至阿帕拉契亞大滅絕發(fā)生之時(shí)，核打擊計(jì)劃都還停留在預(yù)案階段，未能付諸實(shí)施。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，沒(méi)人能夠搞清楚這種怪物究竟來(lái)自何方，阿帕拉契亞在核戰(zhàn)后雖然也算得上各種怪物云集，但破壞力如此之巨大，活動(dòng)范圍如此之廣闊的怪獸至少在戰(zhàn)后的前幾年從未顯露過(guò)蹤跡，它似乎是在某個(gè)時(shí)候突然登場(chǎng)，而后便以極快的速度成為了整片阿帕拉契亞廢土的災(zāi)禍。

如果有人覺(jué)得這一過(guò)程看起來(lái)極不自然，那這個(gè)判斷是準(zhǔn)確的。輻尸獸的侵襲不是一場(chǎng)天災(zāi)，而是一場(chǎng)蓄意籌劃的人禍，因?yàn)檫@種怪物根本就是由阿帕拉契亞地區(qū)的英克雷時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)人，托馬斯·?？斯毓室忉尫诺綇U土之中的：和所有其它地區(qū)活動(dòng)的英克雷組織一樣，阿帕拉契亞地區(qū)的英克雷組織始終沒(méi)有間斷對(duì)核爆后廢土上存活下來(lái)的各種生物的研究，正是在這一過(guò)程中，一只被輻射變異后的蝙蝠在完全意外的情況受到了英克雷實(shí)驗(yàn)型生化制劑的影響，成為了有史以來(lái)的第一只輻尸獸。

很快，英克雷的研究人員就意識(shí)到這頭怪物的危害性極強(qiáng)，它甚至不需要做任何事情，僅僅只是存在于此地就可以將感染以自身為中心擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，更別說(shuō)它事實(shí)上還保留著飛行的能力……深感這一造物的可怕（從已知的記錄來(lái)看，倒不像是擔(dān)心廢土上幸存者們的安危，而更多地像是害怕這個(gè)怪物危及英克雷成員自身），研究人員建議處死這只野獸，但托馬斯·埃克哈特似乎另有想法，在研究人員試圖向他解釋輻尸獸的來(lái)由時(shí)，他的第一個(gè)問(wèn)題是：

“它危險(xiǎn)嗎？”

第二個(gè)問(wèn)題是“我們能不能制造更多的這種怪物？”

盡管在記錄中他聲稱(chēng)這是為了“研究”之用，但言不由衷之意即使是最遲鈍的人也能覺(jué)察的出來(lái)，更不用說(shuō)，他緊接著便命令研究人員“不要拿這件事情去打擾其它的英克雷官員”顯得有多么地可疑了。

“如果第一幕中墻上掛著一把槍?zhuān)敲丛诮K章之前它必須要開(kāi)火?！?/p>

如果一群破壞力達(dá)到滅絕程度的怪物被刻意蓄養(yǎng)起來(lái)，它們最后不被釋放出來(lái)的可能性有多高？

為了研究這種生物，英克雷曾經(jīng)也對(duì)它實(shí)施過(guò)管控的措施，但考慮到早在2084年輻尸獸在阿帕拉契亞地區(qū)的活動(dòng)便已經(jīng)較為常見(jiàn)這一點(diǎn)，這個(gè)所謂的“管控”究竟在多大程度上起到了作用也是令人生疑的。2086年，在埃克哈特的授意下，輻尸獸被全面釋放到阿帕拉契亞廢土當(dāng)中，自此一發(fā)不可收拾。

為了理解這個(gè)事實(shí)，我們必須首先要搞清楚這么一個(gè)最基本的問(wèn)題：為什么？

長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，這是為了讓阿帕拉契亞地區(qū)的自動(dòng)威脅評(píng)估系統(tǒng)DEFCON（Defence Condition）確信美國(guó)本土正在遭受“嚴(yán)重的入侵”，從而將系統(tǒng)的警戒等級(jí)提升至允許解鎖核導(dǎo)彈發(fā)射權(quán)限的程度：為避免誤射的發(fā)生，阿帕拉契亞地區(qū)的全自動(dòng)核導(dǎo)彈發(fā)射基地有著比其它地方更為嚴(yán)格的安全規(guī)范，只有在系統(tǒng)處于一級(jí)，即最高警戒級(jí)別的情況下，導(dǎo)彈才有可能被發(fā)射出去。（詳見(jiàn)一個(gè)幽靈，一個(gè)核子的幽靈在阿帕拉契亞的山區(qū)游蕩——）。

是的，托馬斯·?？斯卮司耆辉诤趺览麍?jiān)遺民的死活，而只是心心念念地想要把核導(dǎo)彈發(fā)射出去好繼續(xù)這場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)罷了。

?？斯卦噲D重啟戰(zhàn)前解放者機(jī)器人的秘密生產(chǎn)線(xiàn)來(lái)達(dá)成這一目的而未果，于是他決定釋放輻尸獸來(lái)滿(mǎn)足系統(tǒng)的判定條件——即使在英克雷內(nèi)部都有大量官兵認(rèn)為此舉過(guò)于瘋狂，這最終導(dǎo)致了一場(chǎng)讓這個(gè)分支徹底覆滅的內(nèi)亂：在2086年中期，以拉格納斯托迪爾少校和杰克遜上尉為領(lǐng)導(dǎo)的英克雷成員公開(kāi)發(fā)起了對(duì)?？斯氐呐褋y，在成功拘捕了?？斯刂?，他們?cè)噲D通過(guò)物理摧毀英克雷白泉基地的主控AI“MODUS”的方式來(lái)終止這場(chǎng)滅絕行動(dòng)，最終卻被這個(gè)人工智能反戈一擊用毒氣盡數(shù)抹殺（詳見(jiàn)無(wú)人生還——英克雷白泉地下碉堡及其原型簡(jiǎn)介）。

盡管英克雷方面由于組織人員的全部死亡而失去了對(duì)輻尸獸的侵襲進(jìn)一步推波助瀾的能力，已經(jīng)釋放出來(lái)的輻尸獸卻不會(huì)因此而自動(dòng)消失，我們完全有理由相信，面對(duì)這種怪物帶來(lái)的威脅，阿帕拉契亞地區(qū)的人們盡自己的努力做出了最大的反抗：致力于對(duì)抗輻尸生物的焰息隊(duì)和致力于根除輻尸獸的鋼鐵兄弟會(huì)在數(shù)年來(lái)始終以莫大的勇氣與犧牲戰(zhàn)斗在第一線(xiàn)，然而不論是前者手持的改裝輕武器還是后者利用高科技設(shè)下的迎擊陣地都僅僅只是延緩，而不是阻止了人類(lèi)作為一個(gè)物種被從阿帕拉契亞地區(qū)抹除的結(jié)局：

2095年1月29日，阿帕拉契亞地區(qū)的鋼鐵兄弟會(huì)發(fā)起了代號(hào)“觸底行動(dòng)”，由時(shí)任分會(huì)最高領(lǐng)導(dǎo)人圣騎士伊麗莎白·塔格蒂親自帶隊(duì)，集結(jié)了兄弟會(huì)最后精銳的遠(yuǎn)征，這是阿帕拉契亞地區(qū)的人們對(duì)輻尸獸做出的最后一次有效的抵抗。行動(dòng)的目的非常明確：找到并摧毀輻尸獸的主巢，從而一勞永逸地消滅這個(gè)可怖的物種帶來(lái)的威脅，而這只遠(yuǎn)征隊(duì)的結(jié)局和后續(xù)事態(tài)的發(fā)展……我們只能說(shuō)足以令知曉事件來(lái)龍去脈的后來(lái)者堅(jiān)定只有核武器才能應(yīng)對(duì)這場(chǎng)危機(jī)的決心。

可后來(lái)者究竟在哪里呢？

那，就是另一個(gè)故事了……

注①：這一段原臺(tái)詞出自上古卷軸5mod：3d NPC，和雪漫城地下墓穴中的女祭司對(duì)話(huà)概率出現(xiàn)，這個(gè)mod對(duì)于喜歡看臺(tái)詞的人來(lái)說(shuō)很有意思，故事和任務(wù)的塑造非常豐滿(mǎn)，任務(wù)線(xiàn)的各種交匯也堪稱(chēng)一絕，不過(guò)對(duì)于喜歡跳過(guò)對(duì)話(huà)的人來(lái)說(shuō)，這反而是個(gè)缺點(diǎn)就是了，因?yàn)槲谋玖空娴姆浅＞薮?/p>

注②：目前已經(jīng)可以確定，輻尸獸和其率領(lǐng)的輻尸生物群落之間存在著某種類(lèi)似蜂巢意識(shí)的聯(lián)系，但具體作用原理和成因仍然不明

原文內(nèi)容源自wikia百科，有錯(cuò)漏之處請(qǐng)不吝指正：

https://fallout.fandom.com/wiki/Operation_Touchdown