那年我剛剛離校，隨了父親在一個(gè)叫黑泥坡的地方做臨時(shí)工。那是一個(gè)開發(fā)不久的小山村。門前雖然有了馬路，而班車卻并未在此地停留。當(dāng)我想家的時(shí)候，便接二連三地向家里寫信。信寫好了，心也就飛出去了。那里沒有郵所，甚至連一個(gè)信箱也沒有。我寫的信就放在對(duì)面供銷社設(shè)的一個(gè)小代銷店里，每天下午由鎮(zhèn)里的郵遞員取走。取信的郵遞員是一位姑娘,十八九歲的樣子。長(zhǎng)得亭亭玉立的。留著一條烏黑的短辮。

一雙水靈靈的眼睛又大又好看。每天下午二三點(diǎn)鐘。她的車鈴便在代銷店門前響起。當(dāng)她的右腳從車上劃一道弧線優(yōu)美地落到地下，我早已橫過那條泥濘的馬路,端端正正地坐在代銷點(diǎn)的竹椅上了。

“請(qǐng)問你們店里有個(gè)叫劉銀葉的同志嗎?他有一個(gè)掛號(hào)”。她銀鈴似的聲音在問店里的嬸嬸。“有的,羅,就在這里,不過他不是我們代銷店的?！蹦俏粙饗鹚斓馗嬖V她。

這個(gè)掛號(hào)是我家鄉(xiāng)的一位同學(xué)郵來的。那里面郵的是當(dāng)時(shí)剛復(fù)刊不久的兩本《詩(shī)刊》。當(dāng)我接過圈筒的信件匆忙拆開時(shí),她孩子似的喊出聲來了:“喲《詩(shī)刊》!有你的大作嗎?"“沒有我挺歡詩(shī)和散文。我不好意思地對(duì)她說。她很大方地要過我手上的書。將書目一個(gè)不漏地看了一遍，稱贊道:“這書真好?！贝蜾N店報(bào)拿信都要和我說上幾句。因?yàn)槭峭g人的緣故,我們很談得來。沒過半月，她便第一次走進(jìn)了我的住處。我本來拒絕她去的,因?yàn)槟抢锛绕婆f又很零亂，而且又怕我的父親瞧見了不好意思。

那天她來得比往常早,我剛吃完午飯她便來了。那是一個(gè)秋高氣爽的日子，天空藍(lán)得透明而美麗,太陽(yáng)笑咪咪地在屋頂上站著,屋里射進(jìn)來暖融融的陽(yáng)光。父親這幾天回家去了。我把屋里認(rèn)認(rèn)真真地收拾打掃了一遍。那些被父親堆得亂七八糟的磚板磚夾，都被我放得整整齊齊。她走進(jìn)屋來，我的心里就忐忑不安起來，好象一個(gè)人伍不久的新兵迎接部隊(duì)首長(zhǎng)的檢閱似的。生怕她瞧不起我的住處，或說我的住處不干凈。其實(shí)我的這些疑慮都是多余的。她一進(jìn)門就夸獎(jiǎng)我的衛(wèi)生搞得不錯(cuò)，還說我生活雖然很簡(jiǎn)樸，但這里的學(xué)習(xí)環(huán)境很好，能夠一個(gè)人住兩間這么大的房子。我吊鐘似的心平靜下來了，臉上露出象小學(xué)生得到老師的表?yè)P(yáng)后的那種喜悅。那一天下午，我們談了足足兩個(gè)小時(shí)。談《牛虻》、《高老頭》、《保衛(wèi)延安》、《鋼鐵是怎樣煉成的》。還有韓愈、蘇東坡、海涅、普希金、泰戈?duì)枴Ⅳ斞?、巴金也都是我們的話題。此刻，空氣是甜美的，陽(yáng)光也是甜美的,馬路上稀稀拉拉的車輛聲仿佛都沒有聽到。連一只小麻雀飛進(jìn)屋來也不愿嘰嘰喳喳地打擾我們。她走的時(shí)候許給我一個(gè)小小的禮物，過兩天送給我一本《萊蒙托夫詩(shī)選》。那時(shí)候很難得到這樣的好書，我當(dāng)然很高興。沒過兩天，她果然把書送來了。一串叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛曧戇^之后,她便從對(duì)面的代銷店將單車推過來了。她笑盈盈地從郵件袋里拿出一本厚厚的硬殼子書送給我，接過書我差點(diǎn)高興得跳了起來。說實(shí)話，我長(zhǎng)這么大還是第一次見到裝璜這么美觀的詩(shī)集呢。況且還是世界名詩(shī)人的詩(shī)集。書的紙張已開始泛黃了，但書上沒有任何不干凈的痕跡。我真欣賞該書主人愛護(hù)書籍的心境。她把書遞給我便匆匆地推車走了，留給我一聲甜甜的再見和朝霞一樣美麗的微笑。從此以后，我盼望的不再只是家鄉(xiāng)親友的書信,更盼望那一串泉水般叮當(dāng)做響的鈴聲。每當(dāng)過了下一午點(diǎn)，我便坐在門前等著她的到來。等著那一串清脆的鈴聲在耳邊響起。有時(shí)她有事遲來兩個(gè)小時(shí)，我的心便象一只七上八的吊桶，焦急而惶惑。單車過了幾十輛我已數(shù)得一清二楚，什么沒有一輛是載著她的倩影飄然而至的呢?!當(dāng)她的影子從很遠(yuǎn)的地方跳進(jìn)我的視線里,且一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，我的高興隨著斷而猛然增長(zhǎng)。你為什么遲來這么久呢，差點(diǎn)把我急死了。我很想對(duì)她這么說。但不知怎么話到嘴邊又自己溜回去了。望著

她紅撲撲的臉蛋,我無法表達(dá)出內(nèi)心的獨(dú)白。有一次,因郵車晚點(diǎn)她一天沒有來代銷點(diǎn)送信，這一天的黃昏才真正體會(huì)到易安居士“惟有樓前流水,應(yīng)念我,終日凝眸”的詞中含意。我一聽到車鈴響便不由自主地走到門口張望。我仿佛成了《傷逝》里的涓生,那似與不似的鈴聲都令我興奮和惱恨。這一夜我輾轉(zhuǎn)難眠,卻又無處問訊。幾次徘徊屋外，望著中天那一輪明月，暗自發(fā)怵。到了第二天下午見著她，我除了興奮,又再?zèng)]有別的言辭了,我們一次次接觸,一次次情感加深。她有時(shí)在星期天里和我一聚半天，還騎著單車到鎮(zhèn)上為我買菜--說我的生活太清苦，要我別太省了。我真為自己在異地有這么一位體貼自己的人而慶幸。有時(shí)我在想,莫非這就是人們常說的愛情嗎?一個(gè)漂亮的郵電女工、一位整日里和泥巴打交道的臨時(shí)泥瓦匠會(huì)產(chǎn)生愛嗎?我記起她對(duì)我說過的那本《鋼鐵是怎樣煉成的》書里保爾和冬妮亞的愛情故事,我的心里一陣酸楚。如果這真的就是愛情的話,那么我仍然只能將它深深的埋在心底，卻不會(huì)把這一顆紅豆的種子,讓二月的柔風(fēng)吹出綠色的芽?jī)簛淼摹?/p>

父親終于發(fā)現(xiàn)了我們的約會(huì)了。他并沒說我什么，只說這姑娘長(zhǎng)得很漂亮。此后他下午這段時(shí)間很少回家喝茶、拿東西。我知道他是有意避開，怕打亂我們的心緒。那天我父親走后有意問她:“你喜愛你的父親和母親嗎?”她毫不猶豫地說:“喜歡!”“你的父母歡迎別人到家里去玩嗎?”當(dāng)然歡迎!”

她笑盈盈地說。我本還想往下說句什么，但話到舌邊又很快卷回去了。我生怕她答應(yīng)我的要求,約我到她家里去玩,我想我到她家里去的那幅樣子一定會(huì)很尷尬、很狼狽的。

不知為什么,自從認(rèn)識(shí)她之后,我特別的愛看古詞了。僅管對(duì)那些纏綿徘惻的詞句常常是囫圇吞棗,死記生背。有時(shí)一個(gè)人坐在屋子里或工棚下閑著無聊，便對(duì)著天花板或油麻氈蓋著的棚頂胡亂地讀出聲來。這些詞是我在老家?guī)淼囊槐九f書上背下來的,對(duì)其中詞意,朦朦朧朧,似懂非懂,只覺得很有情趣，喜歡背它。有時(shí)還用父親的煙盒子抄一些朱淑貞和李清照的詞消閑,抄完又把它們燒毀。一次,我抄的那首《永遇樂·落日熔余》放在桌上忘了燒,被她進(jìn)來看見了。她感嘆著說:“好便是好,只是太傷感了。”那一天,她沒坐多久便走了，臉上的微笑好象帶著一縷凄迷、幾絲愁緒。我望著她的背影直到消失?；氐郊依镄睦锖懿皇亲涛秲?，我好后悔恨不得把那本破書撕得粉碎。

好象什么都有預(yù)兆一樣的，那天大風(fēng)將我門前的樹枝折斷，代銷點(diǎn)門前再?zèng)]帶來那甜甜的聲音。而是一中年男子笨聲笨氣的呼叫。我的心驟然緊縮起來。為什么今天換了人呢?難道是她生病了嗎?!我不敢再往下想，我鼓起勇氣去問送信的男人,他卻很驚訝地望我一眼便踩著車子走了。那天晚上我一點(diǎn)也沒睡著。我想，我明天一定去問個(gè)明白，哪怕遭到那位男人的呵斥和白眼。然而,第二天上午九點(diǎn)鐘,傳來了比這更糟的消息。說鎮(zhèn)上汽車撞死一個(gè)人,是一個(gè)送信的年輕妹子。我簡(jiǎn)直如五雷轟頂,抑不住的淚水嘩嘩地從眼眶里流了出來,我很想去為她送葬,但我根本沒有勇氣面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí),我希望她或者是跌傷了腿，過不了幾天，那叮當(dāng)?shù)能団徛暼缙谠谖业拈T前響起,仍會(huì)有她甜甜的聲音和朝氣蓬發(fā)的面容……

十月的風(fēng)好冷好大,把蕭蕭落葉一片片卷進(jìn)暮色中。。。