像在一條河的兩岸無(wú)語(yǔ)對(duì)望。

編輯丨祝思齊

觸樂(lè)夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

我對(duì)游戲的熱情是一時(shí)時(shí)的，有點(diǎn)像天氣不穩(wěn)定時(shí)的海浪。也遇到過(guò)欲罷不能的作品，可能會(huì)很集中地沉迷一陣，但很難抵擋在熱情過(guò)后回歸“什么都沒(méi)意思”的狀態(tài)。

記得我之前在不同的夜話中提過(guò)，我對(duì)游戲的興趣本質(zhì)上是對(duì)敘事載體的興趣，剩下的才是感官樂(lè)趣或腎上腺素飆升的感覺(jué)。而感官樂(lè)趣為的就是純粹的娛樂(lè)，是對(duì)一般生活的調(diào)劑。但是游戲的調(diào)節(jié)能力，和其他一些淺層的快樂(lè)一樣，非常有限，在很多時(shí)候是沒(méi)有辦法和真正的負(fù)面情緒抗衡的。尤其是如果現(xiàn)實(shí)帶給我的負(fù)反饋超過(guò)了某個(gè)閾值，游戲就束手無(wú)策了。我可能會(huì)坐在沙發(fā)上捏著手柄發(fā)呆，但什么都不想做。因?yàn)槭裁炊紱](méi)有意義。你在現(xiàn)實(shí)里經(jīng)歷的事情都沒(méi)有意義，還指望在虛擬世界中獲得意義感？

最近這種情況重新變得嚴(yán)重了起來(lái)，大概是因?yàn)槲业纳缃蝗ψ又谐霈F(xiàn)了某種斷層。之前我們的交流非常普通，偶爾一起打打游戲，討論一下周邊，互相傳播喜歡的同人和腦洞。但是突然有一天，這些話題沒(méi)辦法繼續(xù)討論下去了……當(dāng)你的朋友們開(kāi)始加無(wú)數(shù)個(gè)群就為了能趕上一撥團(tuán)購(gòu)，所有的社交動(dòng)態(tài)都在圍繞買(mǎi)菜和清點(diǎn)冰箱存貨，所有的轉(zhuǎn)發(fā)都是求助信息的時(shí)候，你跑去問(wèn)人家有沒(méi)有空聯(lián)機(jī)，或者說(shuō)某社又要出新作了……怕是腦子里沒(méi)有“閱讀空氣”的概念。

其實(shí)不光是游戲話題，其他的話我也不知道怎么說(shuō)。是的，他們還在打游戲，除了在家里打游戲他們還能做什么呢？但是我們沒(méi)有辦法像以前那樣輕松愉快地討論游戲了，至少目前不能。

我和朋友們的確還在通過(guò)網(wǎng)絡(luò)保持著聯(lián)系，但總覺(jué)得和他們的生活脫節(jié)，像在一條河的兩岸無(wú)語(yǔ)對(duì)望。我們并沒(méi)有被真正“聯(lián)結(jié)”在一起。

然后，就在昨天，我看到一位朋友在社交網(wǎng)站發(fā)了一張開(kāi)羅爾網(wǎng)絡(luò)介紹頁(yè)面的截圖，里面提到物流的重要性云云。在配文里，她寫(xiě)：“《死亡擱淺》依舊是神。”

誰(shuí)又能反駁呢？盡管我很久沒(méi)有回到那個(gè)游戲中，我依然想念起了那段到處給梯子和高速路點(diǎn)贊、背著貨物和材料跋涉的日子。山姆曾經(jīng)遞送的東西有些很要緊，比如老頭子的藥和各種不可或缺的裝置配件；有些不那么要緊，可能是唱片之類(lèi)的雜物。但至少在那個(gè)世界中，你知道這么做一定會(huì)有回報(bào)，你的努力一定會(huì)讓事情變得更好。