在比利時(shí)首都布魯塞爾，醫(yī)生可以向需要緩解焦慮、抑郁，改善心理健康的就診者提供“藝術(shù)療法”，理由是：和藝術(shù)多接觸，大腦會(huì)釋放多巴胺，可能會(huì)讓人更快樂(lè)。

對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，“閱讀療法”并不亞于“藝術(shù)療法”，閱讀就是他們的多巴胺。這一年，很多人的生活半徑不得不縮小，但通過(guò)閱讀，他們得以抵達(dá)一個(gè)更廣闊、開(kāi)放和豐富多彩的世界，并構(gòu)建安頓自身的精神堡壘。

進(jìn)入年末，讓我們回顧這一年的閱讀生活。重點(diǎn)并不在于所讀過(guò)的書(shū)的數(shù)量——讀書(shū)不是競(jìng)賽，而在于從中得到的收獲、所引發(fā)的思考。

? ??作者 |?桃子醬、蕭軼
? ??編輯?| 王亞奇

上野千鶴子×鈴木涼美×《始于極限》：

她和她的時(shí)代

這或許是今年最“破次元”的書(shū)，兩位作者，一位是以女性主義研究享譽(yù)國(guó)際的東京大學(xué)社會(huì)學(xué)榮譽(yù)教授上野千鶴子，一位是前AV女優(yōu)鈴木涼美。

由于母親的不理解，上野千鶴子選擇不結(jié)婚不生娃；鈴木涼美卻因母親“太過(guò)知識(shí)分子”的家庭教養(yǎng)，叛逆地出演AV。鈴木涼美傾訴著原生家庭帶來(lái)的恥感、夜色生活下的魅惑與骯臟，上野千鶴子則分享了上個(gè)世紀(jì)的女性迷茫和經(jīng)驗(yàn)分析。

表面上看，她們討論的是情色性愛(ài)、男女婚姻，藏在深層的則是我們時(shí)代的女性隱痛與男性暗疾。她們的觀點(diǎn)或許左沖右突，但她們都坦誠(chéng)地自爆隱私，以不斷厘清生活的誤區(qū)。

二人的往復(fù)書(shū)信，書(shū)寫(xiě)于疫情期間。上野千鶴子說(shuō)：“對(duì)于那些正要成長(zhǎng)、前進(jìn)和發(fā)展的年輕人來(lái)說(shuō)，這種疫情帶來(lái)的閉塞肯定會(huì)帶來(lái)莫大的痛苦……疫情占據(jù)的時(shí)間對(duì)于年輕人而言是多么的奢侈與珍貴，就這么靜默、無(wú)聊乃至煩惱地流逝了，多少本該擁有的生活經(jīng)歷就這么被消耗掉了?！痹谝咔樽悦C下，鈴木涼美這名年輕人能與國(guó)際知名學(xué)者通信，嘮家常、談學(xué)問(wèn)，并最終結(jié)集出版，同樣是“多么的奢侈與珍貴”?。?/p>

? ? 戴安娜·阿西爾×《暮色將盡》：

她才是“松弛感”的代言人

當(dāng)下的年輕人，戀愛(ài)也好，交友也罷，甚至在職場(chǎng)中，都講究一種松弛感：淡定放松、從容自在、看淡一切，停止自我的精神內(nèi)耗，不為大眾所束縛、不被外界所干擾，將社會(huì)責(zé)任與道德指摘拋之腦后。

這種“不后悔、不在意、很滿足”的生活姿態(tài)，即便遭遇挫折也能對(duì)生活一往情深，借用王菲的歌詞來(lái)說(shuō)，便是“夢(mèng)你所夢(mèng)的團(tuán)圓/愿你所愿的永遠(yuǎn)/走你所走的長(zhǎng)路……見(jiàn)你未見(jiàn)的世界/寫(xiě)你未寫(xiě)的詩(shī)篇”。

正是這種人生無(wú)憾的豁達(dá)感，讓戴安娜·阿西爾的回憶錄還沒(méi)出版就榮獲“英國(guó)科斯塔傳記獎(jiǎng)”，來(lái)到中國(guó)后成功俘獲了成千上萬(wàn)小紅書(shū)博主：21世紀(jì)頭20年后中國(guó)年輕人所追求的東西，竟然早就被一名不婚不育、孤獨(dú)終老的英國(guó)退休編輯實(shí)踐得如此從容。

職業(yè)、性事、憾事、興趣、人際與死亡，還有身體衰老所帶來(lái)的包括性欲在內(nèi)的種種變化，都能在老太太從容豁達(dá)甚至自由任性的心態(tài)下輕易化解，仿如生命歷程中的每時(shí)每刻都成了真正的享受：我來(lái)過(guò)，我愛(ài)過(guò)，我活過(guò)，我酷過(guò)。

? ? 村上春樹(shù)×《村上T》：

讓T恤成為時(shí)尚單品

村上春樹(shù)說(shuō)，T恤屬于會(huì)“不知不覺(jué)變多”的物品之一。不過(guò)，給自己收集的近兩百件T恤“立此存照”并寫(xiě)成專欄文章，之后還結(jié)集成書(shū)，是活得足夠久的證明之一，他表示，“想想也怪恐怖的”。

這些收藏當(dāng)中，他最喜歡的是一件印著“‘Tony’Takitana”（托尼瀑谷）字樣的T恤?；ㄒ幻涝I(mǎi)下它時(shí)，村上并不知道托尼瀑谷確有其人，他開(kāi)始想象這個(gè)名字代表一個(gè)什么樣的人，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《托尼瀑谷》。這件事還有下文：托尼瀑谷給村上寫(xiě)過(guò)信，約他一起打高爾夫。

這么說(shuō)來(lái)，優(yōu)衣庫(kù)2021年找村上出聯(lián)名T恤的時(shí)候，除了考慮到大眾消費(fèi)者的需求，還應(yīng)該針對(duì)文學(xué)愛(ài)好者多設(shè)計(jì)幾款，比如這件“托尼瀑谷”的復(fù)刻版。不過(guò)，要理解村上的“梗”是需要門(mén)檻的，優(yōu)衣庫(kù)的村上聯(lián)名系列，就有人問(wèn)烏鴉圖案那一款會(huì)不會(huì)不吉利——讀過(guò)《海邊的卡夫卡》你才會(huì)知道，它指代其中的“烏鴉少年”，而在捷克語(yǔ)中“卡夫卡”正是烏鴉之意。

? ?崔健×《崔健詩(shī)歌集》：

他用嗓子把詩(shī)唱出來(lái)

對(duì)于崔健這35年來(lái)創(chuàng)作的文本，應(yīng)該稱為“詩(shī)歌”還是“歌詞”，評(píng)論兩極化。有人質(zhì)疑，崔健的歌詞變成純粹的文字后，還能保留多少質(zhì)感有待商榷；也有人說(shuō)，好文字不會(huì)因?yàn)轶w裁而限制其能量，正如姜文所說(shuō)，“崔健是穿舊軍裝的新詩(shī)人，他用嗓子把詩(shī)唱出來(lái)，用小號(hào)把詩(shī)吹出去”。

崔健自己的看法是，他的歌詞不應(yīng)該屬于文學(xué)領(lǐng)域，因?yàn)樗x不開(kāi)音樂(lè)。另外，“音樂(lè)從來(lái)都不是強(qiáng)加于人的，不要以為自己聽(tīng)懂了就有資格說(shuō)別人，音樂(lè)是用來(lái)聽(tīng)的而不是說(shuō)的”，這話是4月15日線上音樂(lè)會(huì)結(jié)束之后崔健說(shuō)的。

王朔和姜文的序言，被認(rèn)為是這本書(shū)的亮點(diǎn)之一。王朔寫(xiě)道：“崔健給過(guò)我們多少‘力量’——這是他常愛(ài)用的歌詞——今天想來(lái)，也不過(guò)是徒增感傷的談淡記憶。”復(fù)旦大學(xué)教授馬凌則評(píng)論道：“無(wú)論如何，演唱會(huì)開(kāi)了就好，有4400萬(wàn)人看了；本書(shū)出版發(fā)行就好，由同代人收藏了?！?/p>

范曄×《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》：

“貓科動(dòng)物之友”的畫(huà)夢(mèng)錄

范曄最廣為人知的身份，是西語(yǔ)譯者，最著名的翻譯作品是《百年孤獨(dú)》。出版《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》之后，他多了一個(gè)“幻想文學(xué)作家”的身份。不過(guò)，也許他更愿意被稱為“貓科動(dòng)物之友”。

馬爾克斯寫(xiě)《百年孤獨(dú)》，緣于他心里有這樣一個(gè)圖景：一個(gè)老爺爺帶著一個(gè)小孩子去看冰塊。范曄寫(xiě)這部“很難界定的書(shū)”，也是出于某個(gè)圖景：2004年左右，他在墨西哥留學(xué)時(shí)看到了一種叫做火山兔子的小動(dòng)物。他想，這些兔子說(shuō)不定有些我們不知道的故事，就寫(xiě)了下來(lái)。

多年以后，這些陸續(xù)寫(xiě)成的“少作”得以面世，范曄自嘲從強(qiáng)說(shuō)愁的青年變成了帶娃模式的中年大叔，“但可能有些很中二的東西還在”。他小時(shí)候有過(guò)當(dāng)動(dòng)物飼養(yǎng)員的夢(mèng)想，其實(shí)他還想過(guò)夜襲動(dòng)物園，把動(dòng)物都放出來(lái)。如今，他用一個(gè)個(gè)想象中的動(dòng)物，來(lái)投射心靈的幻象，包括孤獨(dú)、憂傷、脆弱、溫柔、甜蜜、焦慮、惆悵、寂寥，等等。

? ?仁科×《通俗小說(shuō)》：

歌手仁科成了作家仁科

仁科上《樂(lè)隊(duì)的夏天2》，讓人們知道他喜歡畫(huà)畫(huà)和文學(xué)；上《披荊斬棘》，又讓人們知道他會(huì)寫(xiě)小說(shuō)——他說(shuō)上節(jié)目是為了搜集小說(shuō)素材。自視為“知識(shí)分子”的仁科，這樣一步步地“破圈”。

其實(shí)，仁科早在2008年就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。他的短篇小說(shuō)起初在獨(dú)立雜志《馮火》發(fā)表，2021年，經(jīng)詩(shī)人韓東推薦，文學(xué)雜志《青春》在當(dāng)年第11期一口氣刊載了他的15篇短篇小說(shuō)。編輯里所正是在《青春》上第一次讀到仁科的小說(shuō)，并由此決定出版他的小說(shuō)集。

這部小說(shuō)集有過(guò)幾個(gè)備選書(shū)名，包括《紅城快車(chē)》《瘋馬村永恒的一天》《卡拉永遠(yuǎn)OK，愛(ài)情瞬間破碎》《夢(mèng)幻士多店》，最后定名為《通俗小說(shuō)》——這些書(shū)名都很“仁科”；仁科在推介自己這本新書(shū)時(shí)，說(shuō)讀者可以“在上廁所時(shí)候看一會(huì)，看完還可以撕一頁(yè)”。出版方還真做了印有小說(shuō)內(nèi)容的卷紙作為周邊——這也很“仁科”。

《通俗小說(shuō)》的封面設(shè)計(jì)出自藝術(shù)家曹斐之手，她和仁科一樣，都曾長(zhǎng)居廣州。出版方表示，曹斐的幾版設(shè)計(jì)方案，都非常“仁科”。

? ?陸大鵬×《德意志貴族》：

“譯而優(yōu)則著”

由于翻譯速度與質(zhì)量均佳，給國(guó)人譯介大量世界史著作，而被譽(yù)為“譯霸”；在微博借助德法英三國(guó)語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)，解答讀者問(wèn)題，成為溝通中西歷史文化的“知道分子”；憑借數(shù)量龐大的譯著作品，每出一卷則諧音法國(guó)國(guó)王名號(hào)，而被雅稱為“陸譯十幾”。讀書(shū)人“學(xué)而優(yōu)則仕”、歌手“唱而優(yōu)則演”、明星也會(huì)“演而優(yōu)則導(dǎo)”，那么，陸大鵬屬于“譯而優(yōu)則著”？

《德意志貴族》或?qū)儆凇盁o(wú)心插柳柳成蔭”，由陸大鵬在翻譯世界史著作過(guò)程中遇到的棘手問(wèn)題出發(fā)——因無(wú)法確定如何翻譯歐洲種種貴族的頭銜稱號(hào)，他幾年來(lái)一直搜尋和閱讀“德意志貴族”相關(guān)題材的書(shū)籍與材料。

先是零星邊角料式的主題文章，而后擴(kuò)展成對(duì)歷史現(xiàn)象與歷史群體的全面梳理：他不僅厘清了貴族的頭銜、等級(jí)與譯名，縱觀不同歷史時(shí)期的貴族生存狀態(tài)，也描述了他們的職業(yè)選擇與日常生活方式。

在《德意志貴族》中，陸大鵬借助德意志貴族群體的榮辱浮沉，透視歐洲社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)體系，通過(guò)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的血脈姻親切入歐洲歷史的發(fā)展走向。

H.G.厄斯特黑爾德×弗朗西斯科·索拉諾·洛佩斯×

《永航員》：姍姍來(lái)遲的科幻經(jīng)典

1957年9月4日，《永航員》（El Eternauta）開(kāi)始在阿根廷《零時(shí)周刊》連載。65年后的2022年，《永航員》穿越時(shí)空而來(lái)，有了第一個(gè)中文版。這也是它首次在亞洲出版。

在《永航員》中，外星人入侵并未發(fā)生在倫敦、巴黎、紐約這些世界性大城市，而被設(shè)置在處于全球政治版圖邊緣的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，并伴隨著一場(chǎng)百年難遇的大雪。2020年，奈飛（Netflix）即將把《永航員》搬上熒屏的消息，使它再次進(jìn)入大眾視野。譯者范曄在《讀書(shū)》2020年10月刊發(fā)表《“漫畫(huà)不會(huì)遺忘”》一文，介紹這部拉美圖像小說(shuō)經(jīng)典的過(guò)人之處。這也成了《永航員》得以引進(jìn)的契機(jī)。

“一部作品得以穿越時(shí)間卻仍然不顯得過(guò)時(shí)，是因?yàn)樗试S讀者用貼合自己時(shí)代的方式來(lái)閱讀。50年來(lái)，《永航員》證明了自己具有這一經(jīng)典作品的必備屬性?！?/strong>《永航員》中文版出版方寫(xiě)道。

谷口治郎×關(guān)川夏央×《〈少爺〉的時(shí)代》：

從漫畫(huà)圈進(jìn)入文化圈

“這不是日本的《魯迅?jìng)鳌芳有挛幕\(yùn)動(dòng)嗎？沒(méi)想到這個(gè)也能畫(huà)成漫畫(huà)啊?！钡弥丁瓷贍敗档臅r(shí)代》推出簡(jiǎn)體版的消息，歷史作家張向榮在豆瓣上點(diǎn)了“想讀”并評(píng)論道。

張向榮的評(píng)論代表了一部分文史圈人士的看法，同時(shí)也意味著《〈少爺〉的時(shí)代》已經(jīng)不僅僅是漫畫(huà)迷推崇的圈層讀物。有豆瓣用戶表示，“原來(lái)文化史和社會(huì)史也可以通過(guò)漫畫(huà)這樣好地呈現(xiàn)”。

1986年12月，由谷口治郎繪圖、關(guān)川夏央任編劇的《〈少爺〉的時(shí)代》在日本《漫畫(huà)周刊ACTION》開(kāi)始連載。以幾乎無(wú)人問(wèn)津的明治文壇為背景，用夏目漱石這個(gè)耳熟能詳?shù)淖骷覍⒅T多人物串聯(lián)，兩位作者原本對(duì)前景不抱希望，沒(méi)想到孤注一擲的產(chǎn)出得到了讀者的好評(píng)。這套五卷本的巨著，從此成為漫畫(huà)迷心目中的經(jīng)典。

如此生動(dòng)直觀而又深刻地反映一個(gè)時(shí)代，這是漫畫(huà)較之文字的優(yōu)勝之處。因此有人呼吁道：“誰(shuí)來(lái)畫(huà)一個(gè)《天演論》或《野草》的時(shí)代啊！”

? ?楊本芬×《我本芬芳》：

被忽視的惠才的一生

高齡素人創(chuàng)作領(lǐng)域，近年來(lái)先后涌現(xiàn)出姜淑梅（《亂時(shí)候，窮時(shí)候》）、秀英奶奶（《世上的果子，世上的人》）等作者。她們的共通點(diǎn)在于，都是年過(guò)花甲才開(kāi)始寫(xiě)作，以平實(shí)的文字，寫(xiě)出自身在時(shí)代洪流中的浮沉。

現(xiàn)年82歲的楊本芬也是其中一位。2020年出版《秋園》、2021年出版《浮木》、2022年出版《我本芬芳》，楊本芬完成了她的“看見(jiàn)女性三重奏”系列?！肚飯@》和《浮木》講述的是楊本芬母親以及家人、鄉(xiāng)親的故事，《我本芬芳》講述的則是她自己（書(shū)中叫“陳惠才”）60年的婚姻生活。

“一個(gè)最微小的個(gè)人，也可以呈現(xiàn)與記錄鮮活的歷史。一個(gè)平凡的生命，當(dāng)你如實(shí)呈現(xiàn)，也會(huì)煥發(fā)出感召他人的力量?！?/strong>正如楊本芬在《浮木》自序中所寫(xiě)，讀者從楊本芬的講述中，讀到了和自己的祖輩相同的命運(yùn)故事。

·?END?·

作者丨桃子醬、蕭軼

編輯丨王亞奇

校對(duì) | 向陽(yáng)

今?日 話?題
2022年讀過(guò)的書(shū)，你最喜歡哪一本？

本文使用 文章同步助手 同步

標(biāo)簽：