PART/04

初唐詩壇概況

1

公元655年，武媚娘成了唐高宗李治的第二任皇后。

夫妻兩個齊心協(xié)力，先后將褚遂良、長孫無忌、于志寧等反對派主力人員貶出京師，徹底改變了自魏晉南北朝以來皇權(quán)不振的局面，真正實現(xiàn)君主集權(quán)。李治有風(fēng)疾，發(fā)作的時候頭暈?zāi)垦?，自然無法處理國家大事，于是便將政事交托于妻子兼盟友武則天。

武則天的野心在這一刻被瞬間點燃，她也在這過程當(dāng)中顯現(xiàn)出了非同一般的政治才干，并逐漸引起了皇帝丈夫的警惕，甚至一度想要廢后。不曾想武則天“道高一尺”，在這場帝后的角逐中不僅謀取了垂簾聽政的特權(quán)，到675年李治風(fēng)疾嚴(yán)重時，他甚至有了禪位給皇后的打算。

以宰相郝處俊為首的一幫大臣聽聞皇帝的大膽設(shè)想，嚇都嚇?biāo)懒?，各種勸諫才打消了李治的想法。可對于野心勃勃的武則天來說，這樣的結(jié)果無疑是糟心的。她于是以修書的名義召集了大批寒門學(xué)士，并密令這批學(xué)士參與朝廷奏議，以培養(yǎng)自己的勢力和分割宰相的權(quán)力，就是歷史上赫赫有名的“北門學(xué)士”。武周時期的第一詩人宋之問曾經(jīng)想當(dāng)“北門學(xué)士”，但因為口臭被武則天拒之門外，成為他的平生之恥。

2

這一邊皇后奪權(quán)如火如荼，另一邊富強起來的大唐王朝漸漸平定了由突厥、吐谷渾、高麗等帶來的邊境之?dāng)_。安定的環(huán)境帶來了經(jīng)濟的長足發(fā)展，到唐太宗李世民統(tǒng)治后期，甚至達到了他期望的外戶不閉、商旅野宿之安定繁榮局面。

在文學(xué)領(lǐng)域，雖則依然是宮廷詩的天下，但也漸漸誕生了一股意欲脫離宮廷詩范疇的新勢力。

在這之前，盛行于大唐詩壇的是上官婉兒祖父上官儀特屬的“上官體”。上官儀的詩風(fēng)精妙雅致，主要功能就是優(yōu)雅體面的歌功頌美，完全擯棄了傳統(tǒng)詩教的道德語調(diào)。為了能在時時上演的現(xiàn)場創(chuàng)作競賽中掌控主動權(quán)，上官儀還根據(jù)自己的心得，歸納六朝以來的對仗方法，形成了“六對”“八對”之說。

《早春桂林殿應(yīng)詔》

步輦出披香，清歌臨太液。

曉樹流鶯滿，春堤芳草積。

風(fēng)光翻露文，雪華上空碧。

花蝶來未已，山光暖將夕。

從上詩中不難看出，上官儀擅長精致、細(xì)膩的景物描寫，可能是過分沉溺于堆詞砌句，便無法兼顧情感的融入。因而這一類詩作就好似那些精致的塑料花，美則美矣卻了無生氣。聞一多先生說它們是“沒筋骨、沒心肝”的，只不過相比簡文帝時期的宮體詩外表更乖巧、更酥軟罷了。

“龍朔初載，文場變體，爭構(gòu)纖微，竟為雕刻。糅之金玉龍鳳，亂之朱紫青黃，影帶以循其功，假對以稱其美。骨氣都盡，剛健不聞”。這是楊炯在《王勃集序》中對于這一類文體的嚴(yán)正批評。雖然說上官儀也能寫出“鵲飛山月曙，蟬噪野風(fēng)秋”之類的清健詩句，但他們的大部分詩歌作品確實已失詩之本體，更不用提歷來為文士們所看重的諷喻政教之功了。

3

腐朽的盡頭便是生機。

仔細(xì)剖陳，我們就會發(fā)現(xiàn)所謂的宮廷詩派實際上是權(quán)貴們所構(gòu)筑的階層藩籬。他們用形而上的所謂的格律、平仄、對仗的外延，歌功頌德的內(nèi)質(zhì)來篩選相同的意志和情感，從而得以不露聲色間完成政治共同體的構(gòu)建。說白了，這便是上位者摸索出來的政治游戲，權(quán)貴們在里面自成一體，但對于地位低下的寒門學(xué)子而言，則是結(jié)界一般的殘酷存在了。

茍延饞喘的宮廷詩腐朽而又頑固，詩歌需要新的方向，“不講武德”的年輕人們便扛起了革新的大旗。成長于初唐盛世的新一代詩人，同這個年輕的王朝一樣生機勃勃。他們不拘一格，生來就有大唐人獨有的恢弘氣度。后人將這次文學(xué)革新的扛大旗者王勃、盧照鄰、駱賓王以及楊炯稱為“初唐四杰”。但嚴(yán)格來說，這場詩風(fēng)革新的參與者并不止于初唐四杰，陳子昂、劉希夷等也都是他們的革命戰(zhàn)友。

這是一場沒有口號也沒有計劃的文學(xué)革命，甚至可以將他們看作詩歌歷史行進途中的一次意外。

當(dāng)然，每一場改革的本質(zhì)都是復(fù)雜而深邃的。關(guān)于7世紀(jì)六、七十年代的那一場詩壇革新，我們無法簡要概括為以某一種風(fēng)格去顛覆另一種風(fēng)格。在我看來，更多意義上則是他們對于詩歌自由的多方探索。

天才王勃試圖繼承叔祖的遺風(fēng)，將詩歌寫得更加質(zhì)樸、渾融；盧照鄰則將更多的情感融入到宮廷詩式中，就如聞一多先生所說“他一手挽住了衰老的頹廢，教給它如何回到健全的欲望，一手又指給他欲望的幻滅”；駱賓王干脆反向行之，他興致勃勃、以更加繁復(fù)的修飾和用典來尋求宮廷詩的涅槃；陳子昂最旗幟鮮明，他高舉復(fù)古的大旗，只不過驀然回首時，卻發(fā)現(xiàn)依然是“前無古人，后無來者”的孤獨；還有那個枉死的劉希夷，他滿腔熱忱、癡心絕對，卻被舅舅宋之問用土囊壓死。

當(dāng)然不管劉希夷因詩而死于非命的傳聞?wù)鎸嵟c否，王勃、劉希夷、盧照鄰以及駱賓王的悲劇下場卻仿似一種讖緯，殘忍地預(yù)示著這一場革新的自作多情和不合時宜。

4

關(guān)于陳子昂和四杰，我們將在下一個篇章中詳談，這里就簡單說說劉希夷。

劉希夷是高宗上元二年的進士，少有才名，善彈琵琶，詩以歌行見長，多寫閨情，辭意柔婉華麗，代表作有《從軍行》《春日行歌》《春女行》《搗衣篇》《洛川懷古》《代悲白頭翁》等。

聞一多說劉希夷的詩歌是越過齊梁，直接向漢晉人借貸靈感，此說確實精妙。他將這種復(fù)古的情感深埋于宮廷詩柔軟纏綿的腔調(diào)里，在同時代人當(dāng)中也算獨樹一幟。且他的詩作里往往還蘊含著一種宿命般的愁緒，哀怨的辭章無意間流露出宇宙的終極意識，也便呈現(xiàn)了一種別樣的深邃。“就在那徹悟的一剎那間，戀人也就變成哲人了”，這便是劉希夷詩作的獨特魅力。

《公子行》

天津橋下陽春水，天津橋上繁華子。

馬聲回合青云外，人影動搖綠波里。

綠波蕩漾玉為妙，青云離披錦作霞。

可憐楊柳傷心樹，可憐桃李斷腸花。

此日遨游邀美女，此時歌舞入娼家。

娼家美女郁金香，飛來飛去公子傍。

的的珠簾白日映，娥娥玉顏紅粉妝。

花際裴回雙蛺蝶，池邊顧步兩鴛鴦。

傾國傾城漢武帝，為云為雨楚襄王。

古來榮光人所羨，況復(fù)今日遙相見。

愿作輕羅著細(xì)腰，愿為明鏡分嬌面。

與君相向轉(zhuǎn)相親，與君雙棲共一身。

愿作貞松千歲古，誰論芳槿一朝新。

百年同謝西山日，千秋萬古北邙塵。

這首詩描寫的是公子與藝妓的春日戀情。從詩歌的寫作技藝上來說，它對仗工麗，上下蟬聯(lián)。在對疊韻的運用上尤尤特色，形成一種特殊的頓挫，又造成重復(fù)中求變化和一氣貫注的韻調(diào)，使得全詩形成了一種明珠走盤的音情。這樣的詩歌形式在后世白居易的多首作品中有異曲同工之妙。

從情感上來說，劉希夷大膽地表達了“同生共死”的不羈之愿，相對于公子和藝妓的身份來說，這樣的情感表達無疑是癲狂的。但更為奇特的是，劉希夷在這場柔情似水、如錦花水月般的美好戀情里，依然有著冷靜自持的徹悟。

“古來榮光人所羨，況復(fù)今日遙相見”，正因為貪戀這世間獨一無二的美好，所以期盼“百年同謝西山日”。只不過無論是戲里還是戲外的我們，都知道這只不過是美好的童話而已。我更愿意將它看作是劉希夷刺破世情之后的深刻反諷。他將這世上的不堪披上了最美麗的外衣，以便能更加淋漓而徹底的暴露它的丑陋。

5

《代悲白頭翁》是他的奪命詩，據(jù)說當(dāng)時劉希夷作好此詩還未向外公布，舅舅宋之問要他割愛，遭到拒絕后居然讓仆人將外甥活活悶死在館舍里。

《代悲白頭翁》

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？

洛陽女兒好顏色，坐見落花長嘆息。

今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？

已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復(fù)洛城東，今人還對落花風(fēng)。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏子，應(yīng)憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。

光祿池臺文錦繡，將軍樓閣畫神仙。

一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊？

宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時？須臾鶴發(fā)亂如絲。

但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。

是不是讀出了哲學(xué)詩的況味？

后世點評此詩一唱三嘆，具有強大的穿透力。雖然情調(diào)傷感，但并不頹廢，風(fēng)格清麗婉轉(zhuǎn)、曲盡其妙。劉希夷有一雙慧眼，他不到而立之年，思想?yún)s有著躑躇老翁一般的蒼涼之氣，大概是看透了生命的悲涼，所以他的文章里皆是冷眼旁觀的清醒和疏離。

6

這幾位詩人當(dāng)中除了楊炯穩(wěn)坐宮廷詩人寶座，其他幾位的結(jié)局都比較悲慘。王勃在去看望父親的途中溺水驚悸而死，年僅27歲；盧照鄰身染風(fēng)疾，不堪忍受病痛折磨自沉穎水而死；駱賓王跟隨英國公徐敬業(yè)起兵討伐武則天，兵敗后身首異處；陳子昂更冤，他在家居喪期間，被權(quán)臣武三思羅織罪名迫害，冤死獄中。

這一場革新隨著參與者的離場而漸漸消跡，但歷史總會給予公正的回響。這幾個敢于突破自我的年輕人，用自己的方式將“江左余風(fēng)”撕開了一道裂口，給歌行芟除了蕪穢，開出一條坦途來。聞一多先生說“若沒有盧、駱，哪會有劉張，哪會有《長恨歌》，《琵琶行》，《連昌宮詞》和《秦婦吟》，甚至于李、杜、高、岑呢？”

人生是一場沒有結(jié)局的自我救贖，最終你得到的就是你付出的。在這場意義不明的改革里，他們選擇了以身殉道，從某種角度而言，他們都是那個時代的英雄。數(shù)十年后，杜甫以詩為祭，有句云“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”當(dāng)是最中肯的悼詞。