戀愛即地獄（二）
?? “情人節(jié)！你發(fā)現(xiàn)沒有，最近城市里的人瘋了一樣的多，今天出門的路比往常堵了十倍！誰知道明天還能堵成什么樣子——你說我們明天怎么過？當(dāng)然，當(dāng)然需要有儀式感，我覺得我們不如選一瓶酒，自己做點(diǎn)吃的再看一部電影，不用去馬路上人擠人車擠人，也不用碰見滿大街賣鮮花的小姑娘——我可真的不想再被拉著衣服喊：哥哥買一朵花給姐姐，并且用30塊買一只塑料假花?！?/span>
?? “哈哈哈哈！我以前也在情人節(jié)去賣過花，不過我賣的是真玫瑰花，20塊錢一朵，那個(gè)晚上我們賺了整整500塊錢，對(duì)一個(gè)17歲的高中生來說真的蠻多的?！?/span>
?? “我有沒有和你說wsh和他對(duì)象吵架了？就是因?yàn)樗麑?duì)象今天發(fā)現(xiàn)他沒有提前訂好情人節(jié)的餐廳，也沒有提前訂花，所以非常的生氣，他們兩個(gè)人大吵了一架，互相拉黑了微信，從昨晚到今天一句話都沒有說，剛剛wsh還來問我怎么辦?！?/span>
?? “花可以在情人節(jié)當(dāng)天訂啊，這有什么好吵架的？”
?? “但是情人節(jié)當(dāng)天訂花很貴，他對(duì)象覺得如果你真的對(duì)我上心的話你就應(yīng)該早一點(diǎn)訂，既可以節(jié)約一筆開支，又可以訂到更漂亮更有心意的花，也說明你很早就在為這個(gè)情人節(jié)做準(zhǔn)備了——wsh說他對(duì)象是這么說的，我覺得也挺有道理的，但又覺得不是非常的有道理，就是挺繞的也挺傻的，為這點(diǎn)事吵架?！?/span>
?? “你準(zhǔn)備送我花嗎？”
?? “不準(zhǔn)備。”
?? “為什么？”
?? “你說的，消費(fèi)主義的陷阱?！?/span>
?? “但我想要?！?/span>
?? “嗯，很多時(shí)候我難以理解你們女性，真的是非常雙標(biāo)的動(dòng)物，一邊標(biāo)榜著自己的獨(dú)立和女性意識(shí)，批判著男性凝視和消費(fèi)主義，一邊又享受著女性的身份帶來的各種優(yōu)勢(shì)，并以此來驅(qū)使男性。為什么社會(huì)默認(rèn)男生在戀愛關(guān)系中，就應(yīng)當(dāng)是為體力、金錢、浪漫、儀式感付出的那個(gè)人？
?? “你在說什么啊...”
???在說，裹挾在消費(fèi)、權(quán)力、性別、個(gè)人意識(shí)、利己主義、社會(huì)教條、浪漫陷阱、虛假儀式、日常瑣碎、一地雞毛、暴力與爭(zhēng)吵下的親密關(guān)系，在說后現(xiàn)代性的、不確定的、流動(dòng)的、多變的、景觀的親密關(guān)系：顛覆的是親密關(guān)系里的「親密」，規(guī)訓(xùn)的是親密關(guān)系里的「關(guān)系」。（戀愛即地獄（一））
??
02/13/Mon.
愛在午夜降臨前。
@TuTouSuo???
我們似乎用了太多的美好的詞藻去勾勒愛情：至死不渝的愛戀、黎明破曉前的對(duì)視、超現(xiàn)實(shí)的臆想與大腦分泌的荷爾蒙、喪失了自我的癲狂與情緒的跌宕——愛情的確有如神跡，兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體因?yàn)榧に鼗蛎\(yùn)的纏繞而碰撞出了無法用任何理性來解釋的光暈，于是博馬舍在《費(fèi)加羅的婚禮》上真摯地說：
“不渴的時(shí)候喝水和一直做愛，夫人，這就是我們與其他牲畜的區(qū)別所在?！?/span>
但現(xiàn)在，與其說愛情是衡量人與牲畜差異的標(biāo)尺，倒不如說愛情成為了人類情感中最耐人尋味又充滿謎語的巧思——因?yàn)閻矍榈拿篮帽贿^多的包裝，親密關(guān)系中有摻入了過多的物質(zhì)雜質(zhì)：
愛情庸俗且無聊。
1969年去世的阿多諾就對(duì)此深信不疑，甚至他斷言：在物欲橫流的消費(fèi)主義狂潮下，人們?cè)谟谟H密友人調(diào)情之時(shí)，再也無法看到極樂之境的大門。
秉持批判性的哲學(xué)家們對(duì)愛情敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度和他們對(duì)一切權(quán)力的控訴如出一轍，他們認(rèn)為愛情不過是一場(chǎng)控制與被控制的把戲。依然是阿多諾，它不僅嘲諷極樂再不會(huì)到來，他在《理性辯證法》中還直白的寫道：“當(dāng)代社會(huì)，愛情已被簡(jiǎn)化成了毫無價(jià)值的東西，隨著現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)與還原論的發(fā)展，愛情會(huì)被還原成生理愛情和精神愛情，一個(gè)是器官的快感，一個(gè)是情感的外衣”——毫無疑問，這樣的見解將愛情的樂趣徹底機(jī)械化，將激情扭曲成一個(gè)個(gè)圈套，也給了現(xiàn)代親密關(guān)系以致命的一擊。
愛情不再是激情，愛情是享樂；愛情不再是抗?fàn)帲瑦蹛矍槭潜Ａ_·萊瓦里說的“液體交易”；愛情不再是兩個(gè)人的耳鬢廝磨，愛情是一種肆意傳染的社會(huì)病。
所以也許是后現(xiàn)代的流動(dòng)性打破了愛情中的確定性，也許是享樂主義和知覺主義釋放了愛情中身體愉悅：今天的戀愛和親密關(guān)系裹挾著遠(yuǎn)比阿多諾時(shí)期更殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)：因?yàn)槊恳桓鄙眢w都活在隨時(shí)被另一副身體所取代的焦慮中，也因?yàn)榍楦斜旧淼牟焕慰?，才讓與之相對(duì)的“金錢”“儀式感”“鮮花”“付出”成為了衡量情感的籌碼。
“這是愛我的證明?！比藗?nèi)缡钦f道。
“錯(cuò)就錯(cuò)在，我們認(rèn)為愛情就是被愛的那方，而不是愛著的那方。想要領(lǐng)悟愛情，不是要探尋為什么我們愛他/她，而是為什么我們會(huì)去愛?！倍K格拉底如是說。
愛情又是矛盾、對(duì)立、糾纏、世俗與無限的拉扯。
@TuTouSuo/4.0
*
?? 被置于天平上的愛情?
@TuTouSuo
愛情足夠的私密，我想這是一切討論的前提。
換句話說，愛情是兩個(gè)靈魂在荷爾蒙的相互碰撞下而隨時(shí)隨地產(chǎn)生的一系列化學(xué)反應(yīng)的總和：親吻是、擁抱是、愛撫是、爭(zhēng)吵是、悲傷也是。情感的奇妙和變化足以讓上一秒還在爭(zhēng)吵的兩個(gè)人下一秒狂熱的擁吻；也足以讓深陷在對(duì)方眼神中的彼此在下一個(gè)無意識(shí)的動(dòng)作中瞬間乏味。
羅蘭·巴特的《戀人絮語》像是一幅戀愛心理的眾生相：敏感多疑、患得患失、甚至有的時(shí)候還會(huì)歇斯底里，種種我們感到自身無法控制的異常表現(xiàn)恰恰便是戀愛中無法控制的荷爾蒙與情感的雙重作用，發(fā)作時(shí)我們就好像完全變成了一個(gè)受控于一種外在侵入的神奇力量而毫無反抗能力的傀儡，心里卻自帶有一種欣喜的情緒，確實(shí)不失為異常奇妙的體驗(yàn)。
所以在任何的場(chǎng)景中，戀愛都應(yīng)當(dāng)是個(gè)體的、私密的、關(guān)乎兩個(gè)人的：外界的評(píng)判和嘈雜的聲音始終應(yīng)當(dāng)游離在感情之外，保持恰如其分的距離，也在必要時(shí)起到一定的審視作用。
但現(xiàn)代性的戀愛危機(jī)恰恰在于，每一個(gè)親密關(guān)系中的個(gè)體都明白戀愛是個(gè)體感受的集合，卻又不自主的將自己的愛情懸掛在社會(huì)的天平上予以反復(fù)的衡量和捶打，把愛情物質(zhì)化，把關(guān)系商品化。
衡量的籌碼如此的顯而易見：年齡、社會(huì)地位、學(xué)歷、金錢、容貌、家庭條件、言行舉止、甚至一個(gè)微小的舉動(dòng)——其實(shí)也并非是愛情被懸置于天平中，而是現(xiàn)代社會(huì)中的每一個(gè)個(gè)體都無法逃離這巨大的社會(huì)價(jià)值體系，個(gè)體與個(gè)體的雙向親密關(guān)系便成為這價(jià)值體系下的一次細(xì)碎的、標(biāo)準(zhǔn)不一的、耐人尋味的反復(fù)掂量。
“女生好漂亮，男生一定很有錢?！?/span>
“年紀(jì)差這么多，肯定圖點(diǎn)什么?！?br>
“丈母娘最喜歡的職業(yè)：公務(wù)員。”
“我們雙方的家庭非常的合適?！?/span>
“她是一個(gè)極佳的結(jié)婚對(duì)象。”
沒有人不厭惡這樣的言辭，這種無盡的偏見和先天的傲慢催生出的言辭卻堂而皇之的滋長(zhǎng)于今天的社會(huì)土壤中，以至于身處其間的個(gè)體無一例外的，察覺到了一絲不對(duì)勁之處，卻難以做出絕對(duì)的反抗。
因?yàn)椤笆浪住薄?/strong>
因?yàn)閭€(gè)體撼動(dòng)世俗的成功概率微乎其微：在《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》中，奧斯汀與勒弗羅伊選擇過私奔，但最終卻敗給了世俗，多年以后的簡(jiǎn)成為了知名的女作家，而勒弗羅伊也成為了著名法官——這里我們的確無法去假設(shè)如若他們私奔成功后會(huì)如何，但家庭的羈絆與世俗的眼光足以在漫長(zhǎng)的歲月中消磨掉絕大多數(shù)戀愛時(shí)的激情與沖動(dòng)；在無數(shù)今天的生活故事與腳本中，因?yàn)榧彝サ牟町?、身份的差異和?jīng)濟(jì)能力的差異而衍生出的悲劇不勝枚舉，縱然我們期冀愛情的無暇性，但作為社會(huì)個(gè)體的人，早就為愛情染上了來自制度與世俗的暗色。
影視劇、小說、故事、身邊人：我聽說過太多這樣的故事，我也聽到了無數(shù)這樣的勸解：不合適、不合適、不合適——現(xiàn)代人談?wù)搻矍?，不能僅僅是談?wù)搻矍?，還要談?wù)撋矸荨⒄務(wù)摷彝?、談?wù)撔亲⒄務(wù)搈bti、談?wù)撃阆矚g貓而我喜歡狗——當(dāng)然也討論喜歡和愛，但喜歡和愛總是建立在其他的條件之上，是篩選后的結(jié)果。
沒有人能逃的過去。
這是一種難以言喻的悲傷和無力：
那些被賦予了華麗詞藻的，瘋狂的、爆裂的愛情，理應(yīng)存在，但在現(xiàn)實(shí)的尺度下，有真的有生長(zhǎng)的空間嗎？
我在無數(shù)個(gè)與戀人舉杯的夜晚，在無數(shù)個(gè)伸手在被窩中摟住身邊人的清晨，在無數(shù)個(gè)焦慮之余急迫的尋找某雙眼睛時(shí)，都在反復(fù)地、反復(fù)地思考著這個(gè)問題，直到羅蘭·巴爾特那句：“我愛你是以悲劇形式肯定人生”浮現(xiàn)出來。
如果愛情本就是悲劇，那么被置于社會(huì)天平上的愛情，則是一代人，徹底的悲劇。
*
???我們有沒有辦法
?@TuTouSuo
愛情是什么，無非就是明白并且十分開心有另外一個(gè)人以一種與自己不同甚至對(duì)立的方式在生活，并且回應(yīng)和感受著世界，且這兩種截然不同的靈魂與思想，滋養(yǎng)在在一個(gè)極其溫柔的、包裹著細(xì)膩情感的容器中，縱使有再激烈的碰撞，也會(huì)因?yàn)榍楦斜旧淼陌菪裕ㄆ揭磺袆?chuàng)傷。
我們有沒有辦法，擁有「真空的愛情」？我們有沒有辦法，剝離掉欲望、金錢、象征、權(quán)力、世俗而后相愛？
回到最開始的那段對(duì)話與爭(zhēng)吵。
“你在說什么啊...？”女生問道。
“不是什么無聊的消費(fèi)主義，也不是你堅(jiān)持的女權(quán)主義，無論別人怎么想，無論他人怎么說，送花還是不送花，過節(jié)還是不過節(jié)，儀式還是浪漫——這些重要，但也沒有那么重要。明天不過就是兩個(gè)人在一個(gè)蠻特殊的、蠻浪漫的日子里，一起重復(fù)以往日常做過無數(shù)遍的事情，喝酒、看電影、聊天、擁抱?！睂?duì)方如此回答道。
“你在說什么啊...？”塞琳問道。
“我接受了你的全部，瘋子的一面和光芒四射的一面，我會(huì)對(duì)你，對(duì)我們共同創(chuàng)造的生活，負(fù)責(zé)到底。這一切都是因?yàn)?，我愛你?！苯芪骰卮鸬馈?/span>
這是我們很多人的戀愛碎片的剪影：瑣事的爭(zhēng)吵、和解、說愛你；這也是電影《愛在午夜降臨前》的高潮：爭(zhēng)吵、和解、說愛你——我化用這部電影中杰西和塞琳的對(duì)話，也化用了我身邊人的故事，組合成了這場(chǎng)關(guān)于情人節(jié)、關(guān)于戀愛與生活的對(duì)話：
僅僅是希望，如果爭(zhēng)吵和俗世注定無法避免，那么希望最后的那句「我愛你」，足夠真誠(chéng)。
祝各位有情人，情人節(jié)快樂。
祝各位單身者，享受自由與夜晚的寂靜。
祝所有人，都能擁有哪怕一瞬間的真空愛情。
??
* ???? ????? *
「2024/TuTouSuo」
?
追逐自我/暢意自由
保持靈魂對(duì)Freedom的渴望
「2023/TuTouSuo」
つ??
將書籍與宇宙一同
隨身攜帶
????
