?????? 今天和千里之外的奶奶聊了一個半小時的電話，末了她翻出來了從老家?guī)サ睦舷鄡?，發(fā)過來了十幾張二三十年的老照片。其中一張是暗紅色的背景，照片左側用細長的金色寫著“今日我六個月”。在照片的中右側，我穿著紅幫白底的老虎鞋，印著紅白方塊圖案的褲子緊緊裹著兒童椅下方一高一低的兩支腿，圓滾滾的，就像兩根火腿腸。我上身穿著同樣臃腫的毛衣，胸前有一只頭和我的臉一樣大的青嘴小黃鴨，兩只手順勢搭在兒童椅的把手上，眉心點了個紅點，嘟著嘴巴，眼神空蕩地看著前方。頭上戴著的，是奶奶親手給我織的寶塔形狀的小黃帽。

?????? 小時候，在農(nóng)忙了一天之后，她經(jīng)常在昏黃的白熾燈下為家人織毛衣。有時候，她會讓我?guī)退J個針。毛線用完的時候，她會拿出來麻花一樣的新毛線，讓我搬個小板凳坐在她面前，伸出兩只手當作架子。她一圈又一圈地用把毛線纏在我的手上，再把我手上纏著的毛線卷成球，最后織毛衣的時候，毛球就會在她身旁滾動。毛球越來越小，衣服就越來越大。

? ? ? ?從我上初中開始，奶奶就很少為我們織毛衣了，甚至后來連見面都成了一年一度的奢侈。我的生活里似乎沒有了那個農(nóng)村小院的溫暖，但我知道，真正溫暖的并不是農(nóng)村的院子，而是奶奶編織的抵御風寒的一針一線。

?????? 我問她，這輩子你吃了這么多苦，你覺得最有意義的是什么？她說她不知道，她只知道現(xiàn)在她拉扯大的天南地北的孩子們都過上了好日子，她每天守著小店，逛逛附近的水果市場，淘些沒人要的水果，時不時去菜市場里擺個攤，不要享誰的福，就這樣過著自己的小日子，也打心底里覺得滿足。

?????? 你別說，你還真別說，爺爺年輕的時候真帥，奶奶抱著我笑得真幸福。