第4節(jié)?ベルリンの一閃

柏林的一閃

? ??2013年，我去了柏林。

? ??在那之前，我和Polaris的大谷友介進行了交流。他移居到了柏林，那時正因為工作而暫時回國。

? ??“柏林是個對藝術十分寬容的城市，絕對會給你帶來很多刺激的?！?/p>

? ??原本就喜歡歐洲也曾多次去過的我，在和住在柏林的大谷友介對話的那一刻，我就感覺緣分到了，而猶豫已久的目的地也最終決定為柏林。本打算在之后過幾天便坐飛機出發(fā)，但連要落在哪里都未商定。

?

? ??與此同時，我開始考慮在海外錄音。

? ??“日本濕氣重，所以在空氣干燥的國家誕生的樂器，無法在日本發(fā)出其原有的聲音”“洛杉磯天氣晴朗，所以樂器也顯得很明亮”“國外的電壓……”這樣的對話，在樂器店和熟悉樂器的人之間理所當然地展開。我思考著：“在日本調整濕度、升高電壓的話，結果不也一樣嗎？”像這樣投以懷疑的目光。

? ??其實這些都無所謂，我只是想跑到什么地方去尋找新的聲音吧?；剡^神來，已經(jīng)拿到了一個人的機票。

? ??環(huán)視著歐洲的備選目的地，進行著各種想象，是最幸福的時光。明明沒有什么特別想去的地方，卻想象自己在街景中擺好了取景器。在谷歌上看了在線街景地圖后，我決定去柏林。

?

? ??借住的地方選擇了有鋼琴的合租房間。那是朋友的兩個女業(yè)主住的房子，因為她們都是對藝術很了解的人，所以爽快地把空房間租給了我。

? ??雖然對關于海外和音樂的眾多信息半信半疑，但如果有靈感涌現(xiàn)的話還是想當場創(chuàng)作。選擇有鋼琴的地方就是這個原因。

? ??因為過去也有過幾次這樣的嘗試，所以知道出國時作曲的困難。因為一出房間就充滿了陌生的景色，卻需要閉門不出地在房間寫歌，這種奇妙的矛盾讓我無法忍受。

? ??特別是第一次去的國家，我從住下的第一天起就會拿著膠卷相機走遍大街小巷。也就是說，我分明就是為了尋求些新的視角，對待在房間實在提不起興致。盡管如此，當時的我已經(jīng)把柏林之旅和音樂創(chuàng)作放在一起考慮了。

?

? ??令人向往的干燥空氣中，綠色和黃色鮮艷地散落在一起；10月的柏林顯得十分宜人。從主干道穿過可愛的小巷，旅館坐落在擁有厚重大門建筑物的頂層。窗邊的取暖爐似乎在翹首等待冬天的到來，氣候令人心情舒暢。

? ??柏林作為城市非常多樣，既不過分華麗，也不過分沉重，森林、湖泊、河流等自然景觀與城市共存。盡管如此，作為藝術和創(chuàng)意源泉的高敏感度，無論在街道何處都能感受到。在愛爾蘭的離島、蘇格蘭的湖區(qū)等脫離現(xiàn)實的地方，某種意義上來說會被隔著快門的靈感洪流所吞沒；如果不把所有的瞬間都拍下來，似乎就將遺漏重要的靈感。當然那是因為景色優(yōu)美，但與之相比，柏林的街道正適合創(chuàng)造些什么。在略顯瑣碎的街道中，無論是拍照還是創(chuàng)作音樂，感覺都與我的旅途自然契合。

?

? ??得益于鄰居們幾乎都不在家，我才能盡情地在客廳里彈鋼琴、唱歌。第一次在國外彈鋼琴的聲音，感覺和在日本的完全不一樣。果然是空氣在作祟吧。帶著些許興奮和期待，偶爾在曲子完成前會有靈感迸發(fā)的預感。

? ??若是平時，作曲會在“在找到正確答案之前打開門又關上”的狀態(tài)下反復，但這天不知為何，無論打開哪扇門，其中都必定有正確答案。

? ??地板是柏油路，房間里到處都有縫隙，陽光毫無保留地透進毫無遮擋的頂層。我一邊俯視著石板路上被銀杏染紅的黃葉，一邊編織語言。由于鋼琴學習的半途而廢，難度較高的樂句也彈不出來，只留下安靜的空白，而語言則流暢地落入其中。在激昂的樂曲中，單詞和發(fā)音很容易變得奇怪，但相對的在那之中易于充沛感情。

? ??回過神來，我已經(jīng)完成了《tokio》這首歌。那時房間主人還沒回來。窗外，散落在小巷里的咖啡店點著蠟燭，熱鬧非凡。

? ??天才總是這樣聲音和歌詞從天而降的嗎？

? ??我覺得自己的指尖稍稍觸碰到了，心里多少有些激動。

?

? ??如果是在這片土地完成的曲子，我想就在這里錄制。樂隊的話需要鼓和貝斯，但作為獨唱彈鋼琴的話，我一個人也能完成。我無法抑制內心的欲望，開始尋找錄音室。雖然不知是什么驅使著我，但我有一種近乎傲氣的想法，無論如何都要制作出錄像和樂曲。

? ??不愧“對藝術寬容的城市”的名號，柏林有著很多小型錄音室。我在其中找到了一家，和網(wǎng)上看到的一樣很有韻味，我立刻就喜歡上了。在普通的公寓里居然有可以敲鼓的錄音室，這在日本是難以置信的。

? ??錄音臺背后有很大一片視野，可以俯瞰被銀杏染紅的街道。雖然也想馬上錄音，但那里只有不同于我平時使用的軟件，所以我用拙劣的英語拜托“讓我一直錄下去吧”。簡單來說，就是不停地錄下、收聽，直到令我滿意的版本為止。而且，為了分開電腦的房間和彈鋼琴的房間，所以我錄音鍵每次只按一下。鋼琴和唱歌先錄一遍，然后架著三腳架全部拍下來。

?

? ??雖然興致勃勃地開始了錄音和攝影，但是自己擺弄器材、演奏、唱歌并非容易的事情。每次都一邊檢查聲音和錄像一邊錄4分鐘，拍完影像的時候已經(jīng)過去3個小時了。

?

? ??因為行李很多，在錄音室里還要做準備，以及需要用不習慣的鋼琴彈唱，我像暴風雨一般完成了錄制，根本沒有時間仔細確認聲音?；氐饺毡竞螅也耪嬲w會到聲音的差異。

? ??在錄音的過程中，我當然也被鋼琴的聲音迷住了，但我本來就容易被鋼琴的聲音迷住，在錄音方面是個外行。而且自己在錄音室聽到的聲音，和實際收錄的東西傳到別人耳朵里是兩碼事?；貒笤谧约旱匿浺羰依镏匦侣犃艘槐?，感覺“完全被柏林的空氣包裹了”，受到了沖擊。電壓、空氣、樂器的狀態(tài)、錄音室的聲音都完全不同，雖然不知道原因在哪里，但這些都無所謂。是啊，其實根本都無所謂的。那天推動自己前進的沖動、創(chuàng)造和靈感，就這樣被收歸原處。它的爆發(fā)本身就是一個奇跡。

?

? ??聲音里包含著那個地方的空氣。

? ??無論是錄音的瞬間，還是回到合租房間收聽的時刻，因為自己仍身處那樣的空氣所以未能發(fā)覺，而渡海回到日本，回到自己經(jīng)常待的地方時，才終于第一次發(fā)現(xiàn)了其中的差異。

?

? ??不僅如此。錄音室、樂器、麥克風等各種音響的要素重疊，都成為了那首曲子不可或缺的一部分。隨著時間的流逝，那種異質更加強烈地震撼著我的心，作為再也無法追上的東西，越來越深刻地刻在我的心里。

? ??但為什么，能瞬間回想起當時的感覺呢？也許是被柏林的錄音室里感受到的剎那間的熱烈空氣所深深包裹住了。

?

? ??或許正因為只有鋼琴伴奏才能感受到這一點吧，但如果是樂隊的話，就能遇見至今為止沒有過的聲音。

?

? ??這種確信，和時雨的迷你專輯《es or s》聯(lián)系在了一起。

? ??我想把我看到的景色展示給別人。

? ??時雨三人能做到這一點，讓我感受無比高興。

?

? ? “tokio”——我在遙遠的地方窺視著自己的位置。

以下為tokio歌詞（原文作為后附出現(xiàn)）：

tokio

馬鹿みたいだな この場所はなんか違うって思い始めてきて

欲しいもの 見たいもの 全部思い通りで

クリック一つで世界も買えるんだろうな

一つだけ君にお願いだ 僕が見たいものって何かわかるかな

幸せのガラクタに紛れて 今日も星が見えづらいな

?

馬鹿みたいだな この場所はなんか違うって思い始めてきて

輝くものには蓋をしたくなるし

穴の空いたバッグはいつも空っぽなんだ

一つだけ君にお願いだ この世界に無いもの何かわかるかな

幸せのガラクタに紛れて 今日も僕が見えづらいな

?

どれだけ自分を追い越しても

朝になれば全てが巻き戻ってさ

手を伸ばせば答えが溢れ過ぎてて

ふいに僕は壊れて迷子になる

見慣れない場所を追いかけて

無理やり僕の居場所を探したりして

ありのままじゃ嫌われる気がして

誰かの中の自分を飲み込もうとしたっけ

?

変わり果てた時代だなんて

変われない僕にはまだ言えもしないな

?

なんか不思議だ この場所は

欲しいもの 見たいもの 全部葉えてくれるのに