孤巷小店

六月的太陽(yáng)將其光芒直射向大地，一些慵懶至極的風(fēng)攪騰著黏糊糊的空氣；這條小巷上又沒(méi)有橫生的枝丫為路人提供哪怕一絲陰涼：實(shí)在是要把人活活蒸干。

這條小巷叫財(cái)聚巷——它最早是叫做同盟路的，是一個(gè)叫做柴林頭的城中村的小干道，連接了兩條大城市的主干道。在民房的叢林中，蛇行的柏油路與蛇行的人群，無(wú)處不臟、無(wú)處不亂、無(wú)處不鬧，是它的本色。柴林頭村在近七八年，都只是排污渠旁一堆擁擠的瓦礫罷了。它被轟轟烈烈地從城市中抹去了，但是并沒(méi)有立即迎來(lái)一家開(kāi)發(fā)商。這片瓦礫之海的邊緣，保留了兩個(gè)建筑物。一個(gè)是當(dāng)年新建成的社區(qū)衛(wèi)生院，一個(gè)是衛(wèi)生院對(duì)面的一個(gè)小賣部。

沿著這條小巷子走400米就能從我所住的集資樓走到小巷僅存的人煙中去。事實(shí)也證明，400米也足以讓我一身臭汗。路邊的一處殘墻上貼著一份告示，恨不得讓路過(guò)的所有人都知道，某家大地產(chǎn)商明年就會(huì)接管這處土地，并且拔起一座名為觀瀾國(guó)際的氣派小區(qū)。可能他們確實(shí)忽視了，沒(méi)幾個(gè)人再會(huì)路過(guò)這里——那個(gè)衛(wèi)生院開(kāi)辟了一條新路直通北邊的主干道。

我走到了那家小賣部門口，一個(gè)褪色得令人難以相信它曾經(jīng)有過(guò)顏色的招牌危險(xiǎn)地懸掛著。只能認(rèn)出上面所寫(xiě)的“副食”二字，一個(gè)遮雨棚搖搖欲墜地為小店勉強(qiáng)開(kāi)辟出一小片陰涼。我俯下身子，與其說(shuō)走了進(jìn)去，不如說(shuō)鉆了進(jìn)去。

老板娘看到是我，笑了。

“買兩桶五升的農(nóng)夫山泉水……”我說(shuō)。

老板娘笑了：“對(duì)，你就是上次那個(gè)小孩……你上次來(lái)也是要的這個(gè)?！?/p>

我有點(diǎn)驚異地盯著我的白色校服T恤看。我相信上次來(lái)的時(shí)候，我穿的是初中的藍(lán)色T恤。

老板娘見(jiàn)我有些尷尬，便微止住了笑。她的面色黝黑，閃著有力的紅色；迷彩長(zhǎng)衣明顯與這個(gè)時(shí)節(jié)不符。

老板娘又微笑起來(lái)：“誒，你去旁邊拿兩桶子水來(lái)撒……”然后從狹小并且被一個(gè)扭曲的貨架從中割里的空間中鉆出一個(gè)結(jié)實(shí)的中年漢子，他也得欠著身子才能在向下扭曲的天花板下行走。那個(gè)漢子就出去了。

根據(jù)上一次來(lái)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，他們的小商鋪中根本擠不進(jìn)這些稍微大一點(diǎn)的東西，所以這種五升的大罐水，他們都存放在附近一個(gè)凌亂的倉(cāng)庫(kù)中，等有人要買再去拿。

老板娘笑著問(wèn)我：“你在哪里上學(xué)啊？”

我也燦燦地笑了：“廠礦三中……”

她又笑了：“就是那所三中？”

“你今天怎么沒(méi)去上學(xué)？”

“哦，今天高考，我們學(xué)校是考場(chǎng)……”

她笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一只小貓突然鉆了進(jìn)來(lái)。這只小貓就像路邊任何一只普通的流浪貓一樣，毛色幾乎就像是東拼西湊的幾塊破布還算自然地拼接在一起。這只小貓本是來(lái)投奔它母親的，它母親也從幽暗的可以被成為小匣子的建筑物中鉆出來(lái)：它們的毛色竟是這樣的相像。

我盯著小貓。

一位中年婦人也進(jìn)來(lái)了。她甩著一雙拖鞋，絲毫不用欠身子，就進(jìn)到了門面里來(lái)。她與老板娘已經(jīng)熟到“必要的寒暄都不再必要，問(wèn)候只是一個(gè)小小的微小”這般境界。

“來(lái)呀，天氣這么熱，我給你吹吹風(fēng)扇。”老板娘笑著。哪有什么風(fēng)扇，一個(gè)路邊隨意發(fā)放的小破扇子罷了。兩個(gè)人都把手肘撐在那張作為收銀臺(tái)的破案子上。這張案子上，一切都是那么的“破”?？峙轮挥心桥_(tái)看上去是新買的收銀機(jī)器，能在這破舊中撕出一道小小的“新”。

“怎么樣，你現(xiàn)在這么閑，還有空跑我這里來(lái)了……”

“噯喲，現(xiàn)在生意真差啊……一上午只賣了六臺(tái)，往年人們可是十臺(tái)二十臺(tái)地買呢！”

“不比以前了！現(xiàn)在都慢慢來(lái)呀……”老板娘仍舊是笑著。

她是做什么生意的？她在哪做生意？我當(dāng)時(shí)熱得沒(méi)有什么興趣去問(wèn)這些問(wèn)題。當(dāng)時(shí)那位婦女明顯對(duì)我產(chǎn)生了興趣。他沒(méi)事來(lái)這個(gè)小店干什么？

“人家是廠礦三中的……”不知道是婦女先問(wèn)了，還是老板娘先笑了，“他們高考，他高一就放假。我們家的當(dāng)年別人高考，他也放假……”

我只能燦燦地笑。我感到很奇怪，因?yàn)槲液苌偈дZ(yǔ)。

熱浪又在六月的城市中回到自己的工作崗位上，它扭曲著漢子肩扛手拎的身影。這期間應(yīng)該沒(méi)有人又來(lái)要東西，但是漢子還是從倉(cāng)庫(kù)中帶回來(lái)了包括兩桶五升的水在內(nèi)的不少貨物。這些東西看起來(lái)可真不輕。漢子紅彤彤的面龐上盤踞著汗水，汗水則在陽(yáng)光的照射下完完全全地展示著自己的鋒芒。

老板娘笑，婦女笑，漢子笑，我也在燦燦地笑。

我提起來(lái)兩桶水，向巷子南邊走，兩根細(xì)細(xì)的胳膊被兩桶水帶著跑。

?

2021年6月12日于武漢