《鈴芽之旅》:來自過去的未來
剛剛過去的一兩周時間里,我被新海誠在國內(nèi)的宣發(fā)之旅給狠狠刷屏了,最終,新片《鈴芽之旅》的內(nèi)地預(yù)售票房突破1億元,昨天還創(chuàng)下了日本動畫電影首日票房新紀(jì)錄(9537萬)。
這個成績在我的認(rèn)知里著實有些離譜,只能歸結(jié)為宣發(fā)夠給力和誠哥擁有觀眾基礎(chǔ)——不過,我在看完電影后又多了些新的想法,也許此片會成為新海誠“路人緣”最好的一部電影,恰恰因為它“很不新海誠”。

從表現(xiàn)內(nèi)容來看,《鈴芽之旅》完全可以視作導(dǎo)演過往作品積淀下的集大成之作,可從實際內(nèi)核而言,導(dǎo)演卻首次嘗試從少女少男之間的羈絆抽身,并把細(xì)膩的連接感延展到整個社會,讓災(zāi)難和對災(zāi)厄的態(tài)度也有了主角的待遇。
我不知道這種改變是好是壞,但能肯定影片會帶來不少超出“傳統(tǒng)新海誠電影”范疇的討論,這一點最令我在意。
【友情提示:下文會有劇透。】
我談動畫電影時,總是忍不住要先聊聊畫面表現(xiàn),不過這次可以少說一些。
《鈴芽之旅》堪稱新海誠美學(xué)風(fēng)格的集大成者,我們可以從中看到導(dǎo)演過去許多作品的影子,《秒速五厘米》的唯美、《你的名字。》的大方、《天氣之子》的細(xì)致、《言葉之庭》的微妙等等。

美則美矣的同時,影片在前作基礎(chǔ)上也沒什么突破,至少沒有讓我眼前一亮到想多夸兩句的地方。
在更多時間里,《鈴芽之旅》來不及讓人靜下心來欣賞風(fēng)景或感受氛圍,而是讓觀眾置身于倉促的旅行中,一路途徑九州、四國、神戶、東京、宮城(or福島),去體驗一場并不輕松的旅程。
所以,該片在表面上“很新海誠”之外,其余方面都是“反新海誠”的。
影片最大的槽點,大概是女主鈴芽和男主草太之間的深度連接,過于突兀和白給了,僅靠匆匆的一面之緣,就稀里糊涂地一起上路還變成了“非你不可”,相比起導(dǎo)演過去的行活,這次顯然太隨便、太潦草了。

當(dāng)然,這可以解釋:鈴芽幼年時在常世里見過草太和長大后的自己,兩人并不是第一次見面,對于小時候“中意”的男人,她難免會產(chǎn)生興趣。
可這個簡單的結(jié)構(gòu)解釋畢竟出現(xiàn)在影片末尾,哪怕片中多數(shù)時候草太以三腳椅形象出場來加以柔化,都無法消除觀眾的不適感。
如果你對電影觀感不佳,可能就源于這對人物關(guān)系的不牢。
除了鈴芽和草太的男女之情,《鈴芽之旅》在其余角色間的感情關(guān)系上卻都有所增強(qiáng),比如鈴芽與路上相識的朋友,岡部稔與巖戶環(huán),芹澤和草太等,處理最好的,應(yīng)屬鈴芽和環(huán)阿姨之間的“母女情”:我雖愧你、怨你、恨你,但我更愛你。

這些感情關(guān)系無疑更為豐富多樣,可對一些喜歡新海誠作品的人來說,卻顯得駁雜不純了。
誠哥過去的作品里,男女之間命中注定的羈絆高于世間一切,他們的眼里只有彼此,自己存在的價值也往往與對方綁定,在那飽滿充盈的思戀和掛懷中,容不下別的東西,即便要肩負(fù)起別的責(zé)任,也只是順道為之……
《鈴芽之旅》最大的“離經(jīng)叛道”,便是它不再局限于少男少女的個人世界,而是與外界產(chǎn)生了更多聯(lián)系,并展現(xiàn)、承擔(dān)了更多社會屬性。
同樣是拿天災(zāi)做題材,《你的名字?!泛汀短鞖庵印防锏牧餍呛捅┯甓贾皇菙⑹率侄危搅恕垛徰恐谩?,地震成了故事本身,蚓厄、要石、閉門師、往門、常世等諸多設(shè)定,都是圍繞這一災(zāi)難設(shè)計的。

眾所周知,地震對日本人是如同家常便飯般的詛咒,《鈴芽之旅》的創(chuàng)作也源于2011年的3.11大地震,它在本土有著廣泛的群眾基礎(chǔ)。
影片的設(shè)定與意象是最吸引我的地方:常世是死人的重現(xiàn)之地,也是災(zāi)厄的棲居之所,一切時間線都在此處匯聚,其存在本身沒有善惡好壞的屬性之別。
我很在意蚓厄的造型,因為它很像蚯蚓,是讓土壤變肥沃、保護(hù)生態(tài)的功臣。
一查才知道,原來日本人曾經(jīng)認(rèn)為地震是由日本群島地下一種長長的、巨大生物運動引起的……這激發(fā)了新海誠的靈感,把蚓厄設(shè)計成一種吃土壤的生物,它能使土壤豐富,也會引起地震。

這個巧妙的構(gòu)思,既照顧了民間傳說的厚重,又借此串聯(lián)起了更現(xiàn)代的與地球生態(tài)相關(guān)的涵義。
常世里的蚓厄要來到現(xiàn)實世界,必須穿過“結(jié)界”往門,而往門通常都出現(xiàn)在廢墟中。
廢棄的溫泉街,被沖垮的學(xué)校,停業(yè)的游樂場,被摧毀的家園……曾經(jīng)的人聲鼎沸與當(dāng)下的破敗荒蕪,共同構(gòu)成了往門的特質(zhì):遺棄和淡忘。唯有位于東京市區(qū)底下的那扇往門有些格格不入,但其本質(zhì)依然沒變,都是人們內(nèi)心已然消失的孤獨之地。
觀看電影時,我很難不聯(lián)想到日本嚴(yán)重少子化和老齡化的現(xiàn)實,全國民眾不停涌入東京都市圈,其余各地區(qū)人口均在不斷下降——人類的生活區(qū)域逐漸縮小,大自然正在重新奪回它的領(lǐng)地。

新海誠在采訪中也表達(dá)過類似的感觸,這種想法在影片中與日本特有的物哀美學(xué)和末世情結(jié)相結(jié)合,形成了《鈴芽之旅》別具一格的特色。
影片實質(zhì)上,便是在廢墟上為土地、城鎮(zhèn)、人心的消失做一場法事,致一篇悼詞,讓已經(jīng)發(fā)生的離別更有儀式感些,讓已經(jīng)擁有的情緒別那么“干脆”。
比如說,《鈴芽之旅》里特別喜歡用舊東西:草太附身的瘸腿三腳椅,是巖戶椿芽為女兒做的禮物;芹澤看似拉風(fēng)的跑車,其實是破不溜丟的二手貨;環(huán)阿姨去追鈴芽,用的是一輛被丟在路邊的舊自行車;鈴芽能找回幼時記憶,也是通過挖出埋藏的“寶盒”翻看日記……
這一切,都傳遞出了一種念舊又積極的情緒:銘記是遠(yuǎn)比遺忘更強(qiáng)大的力量,而這也是我們面對災(zāi)難時以及經(jīng)歷災(zāi)難后應(yīng)有的態(tài)度。

在常世里,5歲的孤兒鈴芽找回了媽媽做的椅子,17歲的少女鈴芽也找回了草太,并把羈絆的種子交給了曾經(jīng)的自己——未來的道路,一直就藏在過去。
不得不說,《鈴芽之旅》的人物關(guān)系和角色塑造,較大程度上讓位給了立意闡釋,因此觀感和評價恐怕不會太好,但它會是一部普適性更強(qiáng)的電影,就如新海誠所說的那樣,“有力量,有希望,鼓勵觀眾們與過去和解,也帶去重新出發(fā)的勇氣。”