想起一篇小說：以前生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候分牛肉，一家子只要牛骨頭，然后熬骨頭的油吃了一年????

張玉清 《牛骨頭》

秋耕時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的黑瞪眼跟鄰隊(duì)的一頭公牛頂架受了傷，自此一厥不振，至秋末，眼見傷勢(shì)難愈，隊(duì)長(zhǎng)便決定殺了吃肉。

喜訊象長(zhǎng)了翅膀的鳥，在孩子們中間飛來飛去。秋假已經(jīng)開學(xué)，當(dāng)我們急不可待地等到放學(xué)，一溜煙跑到生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)邊，牛已殺畢。屠夫劉禿頭正將牛的內(nèi)臟剝下惡狠狠拋在一個(gè)大鐵盆里。我們十分惋惜晚到了一步，錯(cuò)過了殺牛的壯景。逃了學(xué)的三禿子洋洋得意地湊過來，剛要開口為我們描繪殺牛的場(chǎng)面，忽地背后一個(gè)脖拐扇了過來，隨之一聲喝罵：“好你個(gè)兔崽子！”

原來是三禿子他爸得知了他逃學(xué)看殺牛，來懲治他了。三禿子“嗷”一聲尖叫，不待他爸將其衣領(lǐng)抓牢，扭身奮力掙脫，落荒而逃。他爸拎起一根青玉米棒，怒氣滿腔地在后面趕。

我們幸災(zāi)樂禍地看著這父子倆去遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)看劉禿頭解牛。這時(shí)已聚攏了大堆人，隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)等幾個(gè)人張羅著分肉事宜。會(huì)計(jì)手里倒托著油膩膩的帽子，里面是白紙團(tuán)成的鬮。隊(duì)長(zhǎng)在喊：“抓鬮了，抓鬮了?！?/p>

人堆里便站出來各戶人家的代表，上前來抓鬮。一頭牛的內(nèi)臟和蹄血等物數(shù)量有限，沒法全隊(duì)人口均分，所以每逢這種時(shí)候就把這些東西分成若干份，做好鬮，由大家來抓，看運(yùn)氣，誰抓到什么就得到什么，抓到“肝”的得肝，抓到“肺”的得肺，抓不到的沒有份。也不是白給，而是抵肉，比如“上水”兩斤抵一斤肉，“下水”三斤抵一斤肉，這是劃算的事，因此人們對(duì)抓鬮是極為踴躍的。抓到“心”“肝”好鬮的人高興得眉飛色舞，抓到了“腸”“血”等次一些東西的人也小有收獲般地微笑，而大部分抓了白條的則失望地灰一下臉，怏怏地退到一邊，或是悻悻地罵上兩句。

凡有這樣的事，我家全是我爸出馬。我急急地在人叢里尋著我爸，想知道我家的運(yùn)氣。卻見我爸瞇著眼，不緊不慢地吧達(dá)著煙袋，根本沒有去抓鬮，又忽地把煙袋一磕，站起身往隊(duì)長(zhǎng)跟前湊著要說話。

我搶上幾步，上前拽爸的袖子，催他快去抓鬮，遲了好東西便全叫別人抓去了。爸卻甩開我的手，繼續(xù)跟隊(duì)長(zhǎng)說話。我聽明白了，原來爸是在跟隊(duì)長(zhǎng)商量要用放棄抓鬮的權(quán)利來換取那一副牛骨架。

隊(duì)長(zhǎng)說：“行，牛頭不算，那得留著完了事給禿頭和幫忙的爺們下頓酒，還有你家的肉就抵了?！?/p>

爸笑瞇瞇地點(diǎn)頭說：“行，行?！?/p>

我一聽急得都要哭了：“爸，咱不要肉要骨頭干啥？不要骨頭，不要骨頭！”

爸怪我多嘴，用煙袋往我腦門上一晃：“你懂個(gè)屁！”

鬮抓完了，劉禿頭也已將牛解畢，便開始分肉。劉禿頭掌刀，會(huì)計(jì)在旁按隊(duì)上的花名冊(cè)叫號(hào)，隊(duì)長(zhǎng)坐陣監(jiān)督。這時(shí)人群說笑聲靜下來了，人們多少都有些嚴(yán)肅和專注。

最先叫的是栓子家，栓了媽拎著籃子上前，一臉喜相，會(huì)計(jì)在花名冊(cè)上記一筆，沖劉禿頭叫：“四斤牛肉?！彼ㄗ蛹宜目谌耍靠谌艘唤?。

劉禿頭一刀下去，拎秤一稱，不多不少正好四斤。劉禿頭油手抹一把嘴頭，向人群斜眼一瞥，意在炫耀。人群里便有叫好聲：“好手藝。”“全福，好刀法！”全福是劉禿頭的大號(hào)。

四五戶分過之后，有人提出異議，說禿頭這樣一刀切，刀法是滿好，可是割下的肉卻不甚公平，因這一刀下去，好肉便好肉，孬肉便孬肉，有人合算有人不合算，這樣不行，一刀切不可取，須得每份肉多切幾刀，好肉孬肉搭配著來，才合理。

我從那時(shí)候就知道了用“一刀切”處理問題不可取。

劉禿頭很不高興，因?yàn)楸娙擞|犯了他的權(quán)威。他摔了下刀，意在堅(jiān)持其一刀切的做法。眾人于是愈加鼓噪。隊(duì)長(zhǎng)見勢(shì)在一旁說：“全福，就依大伙吧?！?/p>

劉禿頭氣哼哼地罵了兩句什么，到底還是依了大家的意見。再分肉時(shí)，就在不同部位切上兩三刀，好壞搭配著來。

三禿子?jì)屪ヴb抓了一葉牛肝，他家人口多， 抵了肉后，他家還能分到四五斤肉。三禿子爸此時(shí)早已放棄了對(duì)三禿子的追捕，與三禿子?jì)屢黄鹣惭笱蟮氐群蛞慌?，待分到他家，忙小心地拎著牛肝牛肉離去。

三禿子爸一走，三禿子就不知從哪里冒了出來。我正要去找三禿子聽他講殺牛，我爸卻將我喊過去。

我爸從家里背來一個(gè)大筐，把除了牛頭之外的黑瞪眼身上剔下的所有骨頭都裝在筐里，又讓我將那根粗大的牛尾巴拎在手上往家里走。這根牛尾巴的得來頗費(fèi)周折，起初隊(duì)長(zhǎng)說牛尾巴不算骨頭，不能給我家，我爸跟隊(duì)長(zhǎng)辨論了半天，我爸說牛尾巴的組成主要就是軟骨，怎么不算是骨頭呢？周圍的群眾也參加了辯論，有傾向我爸的認(rèn)為牛尾巴應(yīng)該算是骨頭應(yīng)由我家拿走，有附和隊(duì)長(zhǎng)的說一根牛尾巴能下一斤酒不能讓我爸拿走，那太便宜我家了。最終的結(jié)果是我爸取得了勝利，牛尾巴拎在了我的手上。

我爸往筐里裝牛骨頭時(shí)人群里就有議論：“嘿，不要肉要骨頭嘿?！?/p>

“這老七，愛啃骨頭?！?/p>

“這牛骨頭比肉上算？”這是奚落和疑問。

“七叔是精細(xì)人，他不要肉要骨頭必有道理?！?/p>

“道理個(gè)屁，老七這回可是走了眼了，禿頭一副好刀法，你沒見那骨頭剔得一絲不留，啃都沒地方下嘴?！?/p>

眾人哈哈地笑起來。劉禿頭也得意地笑。

我心里恨死了劉禿頭。

我跟在爸后面走，打量爸背筐里的牛骨頭，果然每一塊都白森森不見肉星，心里一邊埋怨爸糊涂，一邊罵丑陋的劉禿頭心歹，竟將骨頭剔得這么干凈。

到了家，我娘早已迎在院子里，一見我爸背來一筐牛骨頭，立刻變了臉質(zhì)問道：“怎么全是骨頭？肉呢？分的肉呢？”

我爸重重地放下筐，喘了口氣，說：“先別急，先別急，一口人一斤，咱家總共才分四斤肉，我把它換了這筐骨頭。”

我媽說：“換骨頭干什么？你看看這骨頭上一點(diǎn)肉都沒有?！?/p>

我爸說：“咱燉著看，看有沒有肉！”

爸搬了三塊石頭，在院子中央擺成“品”字形。我家有一口大鐵鍋，不知是什么年代的產(chǎn)物，因?yàn)樘?，平時(shí)是不用來做飯的，只是村里誰家有事要做幾十人的大鍋飯時(shí)才來我家借走用，閑時(shí)它便倒扣著棄在院子的一角。我爸過去把這大鐵鍋“嘿”地一聲搬起來架在石頭上，就成了一個(gè)露天灶。爸吩咐我娘把鍋刷干凈，吩咐我去三大媽家借來一柄大鐵錘。

爸已經(jīng)擔(dān)了一挑水放在院子里，先用清水將我家門口的石臺(tái)階沖刷干凈，他自己親手將鐵錘也在清水里洗了兩遍，這才要我?guī)椭_始砸牛骨頭。

就在洗凈的石階上，爸用鐵錘，將筐里的骨頭一塊塊拿出來砸。爸先用鐵錘把大塊的骨頭砸斷，再在上面敲出裂紋。

黑瞪眼的骨頭硬逾鐵石，爸脫了夾褂，讓我躲開些，蹲起身子，掄圓了鐵錘奮力砸，一邊砸一邊說：“真它娘的硬！”

砸了足足一個(gè)小時(shí)，爸才將那些骨頭全部砸完，爸累出了一身汗，我在一旁幫忙，也把雙手震得發(fā)麻。爸把這些骨頭用清水洗了一遍，投在架起的大鐵鍋里。

滿滿一大鐵鍋白光光的牛骨頭，爸看著，高興地吁出一口氣，點(diǎn)著頭，嘴里滿意地“嗯”了一聲。

娘抱來了棒秸，正要填水點(diǎn)火，爸卻攔住了，說：“慢，先別點(diǎn)火，這東西得用硬火燉。等我去拾些好柴來。”

爸說完，背起那只原本裝牛骨頭的大筐，拿了把鐮刀，拽上我去了村東的樹林子。

進(jìn)了林子，爸告訴我別撿地上的枯枝敗葉，地上的只撿粗的樹枝，又讓我仰起頭往樹上找，找樹上已風(fēng)干但還沒有掉下來的干樹枝。爸折了一根小樹，把鐮刀綁上，用來鉤樹上的干枝。有時(shí)樹很高，爸夠不到，就讓我爬到樹上去夠。

爸說這樣的干樹枝燒起來有火力，只有這樣的火力才能把牛骨頭燉好。

這時(shí)天已經(jīng)快黑下來了，不遠(yuǎn)處的村子里好象已傳出了燉牛肉的香味。爸很沉著，把弄到的干樹枝一根根折斷，長(zhǎng)的捆成一捆，短的裝在筐里。爸說：“行了，夠了?！本蛯⒑么笠焕渲冈诩缟?，讓我背著那只筐，回家。

走進(jìn)村子時(shí)天已完全黑了，各家燉牛肉的香味真實(shí)地?fù)涿娑鴣?，有兩只狗在街上撒了歡地跑。

忽然一陣叫罵聲起，在一家門里追出兩條黑影，前面的是一條狗，后面的，我看出來是三禿子他媽。隨后又是一聲罵，三禿子也趕了出來。原來是三禿子家的狗趁三禿子及其家人不備叨了一塊肉邊跑邊吃，三禿子和他媽發(fā)現(xiàn)后在后面窮追不舍。

我爸說：“這狗，真沒出息?！?/p>

我也想說句什么，可背上的柴筐壓得我喘不上氣來，便使勁走了兩步，沒吭聲。

到了家，我強(qiáng)弩之末般地扔下筐，卻聽爸在吩咐媽用屋里的鍋灶先做飯，吃了飯?jiān)贌豕穷^。

我等不及地說：“還不趕快燉骨頭呀，人家可都吃上了呢。”

我爸說：“趕快燉今天也吃不上了，這骨頭得燉一宿呢?！?/p>

吃了晚飯，爸放下筷子就去燒火燉骨頭。我也扔了飯碗跑去看。

爸先用一把棒秸點(diǎn)著塞在三塊石頭架起的鍋灶下，然后把我們弄來的干樹枝放到火上，樹枝立刻劈劈啪啪地燃起來，聲音清脆好聽。

爸蹲在灶前，看著火勢(shì)填柴，讓火始終保持旺盛的勢(shì)頭。爸填柴十分仔細(xì)，他把筐里的細(xì)枝和柴捆上的粗枝搭配著填，并將枝條縱橫交錯(cuò)地?cái)[到火上，這樣柴便燃燒得旺盛而充分，火苗擁簇在鍋底，騰騰地燃著，卻不冒一點(diǎn)煙。鍋里的水滾滾地沸了起來。

娘拿來了蔥姜大料，這些都是燉肉的作料。爸卻急忙從灶前站起來，把這些作料從娘手里拿過去，說；“先別放這些東西，什么也不能放，先用白水熬。你們誰也別插手，全由我來管?！?/p>

娘說：“你弄什么呀？”

爸好象對(duì)什么事胸有成竹了似地說：“你們?cè)撍X睡覺去，明天早晨再來看。”

娘嘀咕了一句回屋哄妹妹睡覺去了，我不肯走，湊在爸跟前。爸專注地填著柴，火光把爸的臉映得紅通通，爸的臉上看上去帶著點(diǎn)讓人捉摸不透的意味。

各家院落里漫出的肉香味已淡下去，想必是都已經(jīng)吃完了。我家的鍋卻剛剛冒出些香味，鍋蓋下沸騰的水咕嚕嚕地響著，誘人的肉香由淡至濃地溢出來。爸不時(shí)地起身掀開鍋蓋用鐵鏟去翻動(dòng)鍋里的骨頭。

我坐在爸身邊咽著口水，一邊不住在打磕睡。

爸卻毫無止境地不停地填柴，我看了看，我們拾來的柴連一半也還沒有燒下去。

我實(shí)在忍不住了，問：“爸，還沒熟呢？”

爸說：“得等這些樹枝都燒完才行，你先去睡覺吧，明天早起再吃?！?/p>

我一聽泄了氣，立刻感到困極了，便心里極不情愿地回屋睡覺。砸骨頭拾柴早已經(jīng)把我累得夠嗆，我回到屋里頭一落枕頭就睡著了。

半夜里我醒來一回，迷迷糊糊從窗子往院里看，見灶上已沒了火，只一堆余燼仍一閃一閃地在黑暗里亮著，爸仍靜靜守在灶前，看不清面目，嘴上的煙袋一明一滅。

我輕輕敲了敲窗玻璃，小聲叫：“爸，爸－－”

爸聽見了，磕了下煙袋，起身掀開鍋蓋撈了兩下，用碗端進(jìn)來一塊骨頭，小聲說：“吃吧。”

我抓起骨頭來啃，上面只一點(diǎn)點(diǎn)筋肉，燉得十分酥爛，入嘴即化一般，淡巴巴沒味道。我把碗扔在炕上，就又睡了。

第二天早上，我剛醒來，爸便在院子里喊我們出去看。

院里大鐵鍋下的余燼早已滅了，鍋也涼了下來，爸掀開鍋蓋，讓我們驚訝得張大了嘴巴。

只見鍋里一片白汪汪，牛骨頭燉出了油，這些油凝固成了一個(gè)光潤(rùn)瑩瑩的鏡面，天哪，那是小半鍋的油??！

爸在一旁笑瞇瞇地吧噠著煙袋，臉色那么得意。爸的眼睛上網(wǎng)著紅絲，我想爸可能是守了整整一夜沒有睡。

娘也非常高興，十分佩服地看了爸一眼，在爸的指揮下端了個(gè)大盆出來，拿了鏟子去鏟鍋里的牛油。那是個(gè)窮年月，這么多的油簡(jiǎn)直是一家人的寶貝呀。

厚厚一層牛油下面是碎牛骨頭和肉湯，待娘把牛油鏟凈，爸讓娘往鍋里放了作料和鹽，把撈出的骨頭和剔下的肉也重又放進(jìn)去，灶下填一把柴點(diǎn)燃，又煮上一小會(huì)兒，這才出鍋。

牛骨頭上的一點(diǎn)點(diǎn)肉星幾乎都燉化了，湯卻稠得象粥。這頓飯，我和妹妹吃得狼搶一樣。這是我童年里吃得最香的一頓飯，燉牛骨頭！

那些牛油，娘整整鏟了一滿盆。那只大盆原本并不是用來盛油的，那年月哪里會(huì)有這么多油用大盆來盛呀。但這一次它卻很幸運(yùn)地被用來盛油了，在隨后的一年里它一直充任著這重要的使命，因?yàn)檫@些牛油我家整整吃了一年，一直吃到了第二年的秋天。

（本文創(chuàng)作于2001年9月，發(fā)表于《東方少年》2007年第6期)