最近，因疫情原因，留學(xué)生回國成了一個熱門話題。在很多人看來，在外留學(xué)的留學(xué)生都履歷光鮮、生活優(yōu)渥，平時根本不會有什么困難。但事實真的如此嗎？我們的一位作者，寫下了她的留學(xué)經(jīng)歷。

——

我，一個985本科畢業(yè)生，在美國Top30的一所高校讀心理學(xué)碩士。

當(dāng)我在考托福GRE的時候，我的同學(xué)們穿著正裝準(zhǔn)備無數(shù)個校招面試。我在收學(xué)校offer的時候，他們已經(jīng)打扮成大人模樣準(zhǔn)備去當(dāng)社畜了。

而我飛了十幾個小時到美國開啟新生活的時候，他們已經(jīng)被工作壓得連健身的時間都沒有了。

去留學(xué)的我顯得既輕松又明智，我以為會結(jié)實風(fēng)趣幽默的美國同學(xué)，遇到可以結(jié)伴玩耍的中國朋友，天天都有豐富的校園活動，畢業(yè)之后留在美國工作一年，再拿著豐富的海外學(xué)習(xí)工作履歷回國工作。

等真正來到美國，才發(fā)現(xiàn)事實跟想象中完全不一樣。

風(fēng)趣幽默的美國同學(xué)并不和中國人玩，學(xué)校沒有給碩士辦的集體活動，在美國找工作更是致郁又艱難。

兩年的留學(xué)生活讓我慢慢意識到，在物價超高的美國一線城市讀文科專業(yè)的研究生，這是個高投入低回報的投資。投入的不僅是錢，還有情緒和心態(tài)。

在美國，最糟心的事情就是，每次別人問我How are you? 我都要勉強笑著說Very good。

如果能回到兩年前，我不會改變出國留學(xué)的決定，但是我一定會給自己一巴掌，讓當(dāng)初的自己好好想想，留學(xué)的好處究竟值不值得經(jīng)受這么多折磨痛苦。

不為了更好的前途，誰愿意背井離鄉(xiāng)

我周圍有好多工科生從大一就開始積攢高大上的履歷，不管上什么課，書包里總會帶著托福和GRE的單詞書。他們留學(xué)是因為國外科研環(huán)境好，工資高。

一份留學(xué)機構(gòu)和某門戶網(wǎng)站聯(lián)合發(fā)布的2017年-2018年的留學(xué)生數(shù)據(jù)顯示，在受調(diào)查者中，學(xué)生們出國留學(xué)的目的有開闊視野，歷練自己，獲得學(xué)術(shù)成就，增加就業(yè)競爭力等等。大家都是為了一個更好的未來和前途[1]。

大三那年，我和爹媽說我想轉(zhuǎn)專業(yè)學(xué)心理學(xué)，我爹媽就狠狠心先拿了一筆錢讓我找留學(xué)中介。

中介當(dāng)時找了10個我可以申請的學(xué)校，幾乎都在紐約、波士頓、洛杉磯、芝加哥這樣的大城市。

他們說，大城市工作機會多，人脈也多，很多學(xué)校和大型機構(gòu)有合作，實習(xí)很好找。去這些學(xué)校總比呆在連星巴克都找不到的美國大農(nóng)村強。

抱著這樣的想法，我開始了在美國的留學(xué)。

孤獨是留學(xué)生的必修課

開學(xué)的第一周，雖然我也沒指望學(xué)校能像國內(nèi)的高校一樣拉個寫著“歡迎新學(xué)生”的橫幅，但是我也沒想到處境會這么凄涼。

開學(xué)第一天有一個國際生歡迎會，學(xué)生們在大禮堂里聽了兩個小時學(xué)校的介紹就結(jié)束了。開學(xué)第二天有系里的歡迎會，同學(xué)和老師們自我介紹，差不多一個小時就結(jié)束了。

我研究生階段的學(xué)校集體活動就濃縮在這三個小時里了。

學(xué)校給不了太多關(guān)懷。但有人能和同學(xué)成為好朋友，有人在學(xué)校的中國人組織里找到存在感，還有人能在校外找到自己的朋友圈，再不濟也能和一起來留學(xué)的朋友互相取暖。? ? ? ???

但是這些一個都沒輪到我。

我們學(xué)校的中國人本來就不多，而且我根本找不到融入中國人的圈子的機會。

在美國兩年，我只交到一個朋友，還是在學(xué)校健身房認(rèn)識的，我經(jīng)常在公寓里悶的不行了才腆著臉問她想不想周末一起吃飯。

你是不是經(jīng)常在朋友圈里看見留學(xué)的朋友們一到周末就成群結(jié)隊去吃大餐，在美美的餐廳里拍美美的食物和自己？或者聚在某個朋友的公寓里一起做飯，觥籌交錯？

你可能也看到歐陽娜娜在Vlog里記錄自己的留學(xué)生活，去網(wǎng)紅餐廳吃brunch，為了減肥去日式餐廳吃刺身。

我也經(jīng)?？吹?，但是我享受不到這種生活。

為了不那么孤單，我每天都去學(xué)校的健身房，從七點待到九點；

我經(jīng)常走半個小時去附近的超市就為了買一盒雞蛋；

我經(jīng)常一閑下來就做菜做面點，因為一邊放著國內(nèi)的綜藝節(jié)目，一邊洗菜做菜才讓我感覺不那么孤獨。? ? ? ? ? ? ?

我朋友圈里曬著去健身房的照片，夕陽西下的夜景，和自己做的飯菜點心，很多情況下，這些只是為了讓爸媽和朋友覺得我過得很好。

其實出來留學(xué)的人都心知肚明，社交網(wǎng)絡(luò)上再怎么風(fēng)光，也不是現(xiàn)實里的樣子。只是沒有人戳破而已。

一年前，我的情緒非常差，經(jīng)常在屋里看著看著書就痛哭起來。邊哭埋怨自己沒出息，找不到實習(xí)，賺不到錢，不如同齡人，不如同學(xué)，甚至懷疑自己有抑郁癥。

但我學(xué)的是心理疾病診斷，我明確知道癥狀和程度達(dá)不到診斷標(biāo)準(zhǔn)。就算去學(xué)校心理咨詢，也要排隊等好久才能分到一個心理咨詢師。

我的狀況并不是少數(shù)。耶魯大學(xué)一份研究顯示，在130個受調(diào)查的中國大陸留學(xué)生中，45%有抑郁癥的癥狀，29%有焦慮癥的癥狀，但是只有4%的學(xué)生尋求過心理疏導(dǎo)。

相比之下，根據(jù)美國大學(xué)生健康組織的數(shù)據(jù)，12.8%的大學(xué)生有抑郁癥癥狀，13%有焦慮癥癥狀，但是有11%的學(xué)生尋求心理疏導(dǎo)服務(wù)[2]。

除了學(xué)業(yè)以外，我們還承受著各種方面的壓力。比如文化沖擊，情感落差，缺少社會支持，遭遇歧視，語言障礙等等[4]。而且出國前很難意識到，出國后也很難避免。

留學(xué)生，沒你想得那么有錢

很多人對留學(xué)生的印象都是有錢人家的孩子，家底雄厚，計劃移民留在美國，或者成績不好被家里人送出國鍍金。其實完全不是這樣，我周圍很多同學(xué)，包括我自己，家庭都不算非常富裕。

上文提到的留學(xué)生數(shù)據(jù)，為了送孩子出國留學(xué)，有32.8%的家庭給孩子留學(xué)準(zhǔn)備了不到50萬元，有37.89%的家庭準(zhǔn)備了50萬元到100萬元不等[1]，而我可能就是那32.8%。

我的老家在一個連高鐵都沒通的N線城市，我父母幾乎拿出了家里三分之一的儲蓄供我在美國讀兩年研究生。我媽，一個隔三差五就在天貓上買新鞋的女人，在我出國之后就用起了團購軟件。

在美國留學(xué)，開銷最大的就是學(xué)費和房租。我每個月房租要交1000美元，換算成人民幣就幾乎是我媽一個月的工資。

學(xué)費更貴，我們學(xué)校要求留學(xué)生每個學(xué)期至少修9個學(xué)分，每個學(xué)分的學(xué)費就是一個半月的房租。這么算下來，一個學(xué)期不吃不喝，光是房租和學(xué)費加起來就要花將近兩萬美元。

為了省錢，我所有的家具都是買的舊貨，連鍋碗瓢盆都是二手貨。第一年，我那間10平方米的臥室里只有一張床，一張桌子，一把椅子，一個塑料柜子。

我也沒舍得買衣柜和收納柜，多的衣服掛不下了就疊在地上，說是“家徒四壁”一點也不夸張，甚至像臨時搭建的避難所。

不過，住在那間逼仄的公寓里也有好處。地方小，燈就少，電費也便宜，路由器信號也好一點。

剛來美國的時候，我還很難適應(yīng)這里的高物價，什么都不敢買，買什么都要換成人民幣，真要付錢買什么東西就像割肉一樣。

有一次我實在受不了每天晚上睡覺的時候把手機放在地上充電，就在沃爾瑪上找便宜的床頭柜?？吹接幸豢钪灰嗣駧糯蟾攀?8塊，做了半天思想斗爭終于點了結(jié)賬，結(jié)果滿35美元才免運費。我最后還是沒買，一整年都把手機扔在地上充電。

我并不覺得買東西精打細(xì)算，甚至摳摳索索是件丟人的事。但和其他人一起逛街時，我才感覺到自己過得有多窘迫。

女生們出門逛街最喜歡去的絲芙蘭，我從來沒在里面消費過。我只是進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，什么也不敢買，甚至連試用都不敢，生怕試用也要付費。

最尷尬的時刻不是花錢，是假裝自己不怕花錢。

朋友們領(lǐng)著大包小包從店里出來的時候，我就說這家店的款式我都有了，所以我啥也沒買；室友在學(xué)校食堂買飯的時候，我邊吃著自己帶的便當(dāng)一邊埋怨學(xué)校的食堂不好吃……

這些吃不到葡萄說葡萄酸的生活片段，簡直就是我的演技巔峰時刻。

在美國找工作，文科生有多難

在美國讀研究生最沖擊我的是，美國的研究生不是只讀書的，甚至說不是主要讀書的。

實習(xí)，科研，助教這些能充實簡歷的事情幾乎和學(xué)習(xí)一樣重要，競爭甚至比學(xué)業(yè)更激烈。

我的項目要求第二年實習(xí)一整年。但在此之前，很多同學(xué)已經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火地開始了各種社會實踐：有人在學(xué)校的辦公室里當(dāng)研究生助手，有人在相關(guān)機構(gòu)里找實習(xí)試試水，還有人早早就聯(lián)系好教授做研究了。

我也四處申請校園工作和校外實習(xí)。但是，光是沒有相關(guān)工作經(jīng)驗這一點，就讓很多崗位把我拒之門外。

轉(zhuǎn)專業(yè)之后，我本科的學(xué)歷和實習(xí)經(jīng)驗都不起作用。不管我在求職信里面怎么說我愿意學(xué)習(xí)，我愿意吃苦，在對方眼里都是個不可靠的菜鳥國際學(xué)生。

我申請本地一個心理教育機構(gòu)的時候，對方終于肯給我一個去面試的機會。我準(zhǔn)備了兩周，設(shè)想了所有可能會被問到的問題。面試的時候，對方拿著簡歷問我的第一個問題卻是，你的本科學(xué)校在哪里？中國北京嗎？

在國內(nèi)，一個985高校就算不是名聲響當(dāng)當(dāng)，也能為求職者贏得一塊敲門磚。

但是在很多美國人的認(rèn)知里，中國只有北京和上海兩個城市，中國只有北京大學(xué)和清華大學(xué)兩所高校，其他學(xué)校寫在簡歷里甚至有點自討苦吃。

面試官知道我是國際學(xué)生之后，簡單翻了一下我的簡歷，之后頭也不抬隨便問了我?guī)讉€問題，就讓我離開了。

我多次回想這次不到十分鐘的面試，雖然感覺被對方輕視，但又覺得自己資歷淺，被拒絕也不能埋怨對方。

雖然所有機構(gòu)招聘的時候都會聲明，就業(yè)機會是平等的，不論種族、國籍和膚色。但和那些美國本土學(xué)生相比，我的履歷和口語表現(xiàn)都遜色很多。? ? ? ? ? ?

一切都是這么現(xiàn)實而殘酷。既沒有被認(rèn)可的本科學(xué)歷，也沒有相關(guān)的工作經(jīng)歷，更沒有能和美國本地人比擬的英語口語，直接去找實習(xí)，根本就是跳進(jìn)了一個無底洞。

研究生，學(xué)校的私生子

在學(xué)校的第二年夏天，剛開學(xué)的時候，我看見好多新生穿著禮服，成群結(jié)隊地從校園門口走到學(xué)校主樓樓下。這是學(xué)校給大一新生特設(shè)的活動，叫Fame Pathway，代表給大學(xué)生活的祝愿。

但是這種鄭重其事的活動，僅限于本科生。

還有很多別的特權(quán)，都僅限于本科生。就連去校醫(yī)院都有區(qū)別對待，本科生可以網(wǎng)上預(yù)約，研究生必須親自去校醫(yī)院預(yù)約。

我讀書的第一年，學(xué)校并不要求我們一定要出去實習(xí)，但是第二年必須要找到實習(xí)，完成項目要求，找不到實習(xí)就畢不了業(yè)。

學(xué)校指導(dǎo)老師只給我們一些可以搜索實習(xí)機會的網(wǎng)站鏈接，讓我們自己聯(lián)系，并不提供給實質(zhì)性的幫助。

其實我一開始也沒有指望依靠學(xué)校的資源找實習(xí)，在國內(nèi)本科階段實習(xí)也都是自己聯(lián)系的，但看到對比才感覺到了傷害。

我所在的學(xué)校，本科生找實習(xí)是學(xué)校親自對接的，本科生會有一個實習(xí)公司名單，由學(xué)生自己申請。

學(xué)校不會完全放任不管研究生。有的專業(yè)研究生實習(xí)可以享受學(xué)校提供的合作機構(gòu)資源，最后基本都可以被錄取，看起來狀況和本科生待遇很像。

但是這種學(xué)校和機構(gòu)的合作也不那么單純，研究生不是平白無故獲得機會，按一句老話講，那就是Nothing is free in America。

在美國不少學(xué)校，研究生實習(xí)是要交學(xué)費的。

注冊一個實習(xí)課程，得到任課老師的同意，再去學(xué)校辦實習(xí)需要的工作許可，也就是CPT，走完這些流程才能合法實習(xí)。

清華大學(xué)教育研究院的一篇文章指出，簽證問題和工作機會是留學(xué)生們最關(guān)注的問題，也是他們感受最大壓力的地方[3]。

我的實習(xí)課程，因為學(xué)校不會提供資源，所以學(xué)分少，學(xué)費也低。那些提供學(xué)校資源的專業(yè)，研究生的實習(xí)課程學(xué)費通常是我的兩倍或者三倍。

在國內(nèi)，有的同學(xué)不但實習(xí)沒有工資，還為了獲得實習(xí)崗位給機構(gòu)交實習(xí)費，也可以稱為占位費。美國高校里的實習(xí)課程學(xué)費，就很像占位費。

找不到實習(xí)的我，對自己的期望越來越低。一開始我還妄圖找有工資的實習(xí)，后來我就不奢求有工資了，最后我甚至連實習(xí)崗位也不奢求了，只能找志愿者的崗位。

除此之外，一些隱性的因素也制約著留學(xué)生在海外找工作，比如種族歧視。哥倫比亞大學(xué)的學(xué)者發(fā)布的一篇文章顯示，很多留學(xué)生在求職過程中會被區(qū)別對待，不但信心受挫，他們還會避開那些很少錄取留學(xué)生的崗位和公司[4]。

其實我也發(fā)現(xiàn)，留美讀研遇到的困難和心理落差，是因為國內(nèi)和美國對待讀研究生的態(tài)度很不一樣。在我父母看來，本科畢業(yè)就一定要直接讀研，中間如果gap的話，就是浪費時間。

上文提到的留學(xué)生數(shù)據(jù)顯示，被錄取的中國學(xué)生年紀(jì)都集中在22-24歲，占49.04%, 也就是說，很多人選擇在本科期間或者本科畢業(yè)之后申請出國[1]。

但是和我同專業(yè)的研究生同學(xué)，很少有剛讀完本科就讀研究生的。他們多數(shù)在本科畢業(yè)之后工作了兩三年甚至更長，再來讀研究生進(jìn)修。很多同學(xué)都是一邊工作一邊讀研。

他們帶著明確的目的和豐富的經(jīng)驗來讀研究生，而且成長在美國社會中，也習(xí)得了各種社會規(guī)則和禮儀，總體生活也比較順?biāo)臁?/p>

我的留學(xué)生活再怎么苦悶，也總算要結(jié)束了。

怎么避免留學(xué)的種種困難呢？提前問清學(xué)校情況，算好生活成本，聯(lián)系當(dāng)?shù)厝嗣}？道理我都知道，該做的我也都做了。

但人算不如天算，也許唯一能做的就是做好心理準(zhǔn)備，永遠(yuǎn)不要低估以后可能遇到的困難。

不過也告訴自己，我們從舒適圈里跳出來，在異國他鄉(xiāng)獨自生活，本身就很勇敢。

參考文獻(xiàn)：

1.2017-2018年度留學(xué)白皮書

2.Han, X., Han, X., Luo, Q., Jacobs, S., & Jean-Baptiste, M. (2013). Report of a mental health survey among Chinese international students at Yale University. Journal of American College Health, 61(1), 1-8.

3.閻琨. (2011). 中國留學(xué)生在美國狀況探析: 跨文化適應(yīng)和挑戰(zhàn). 清華大學(xué)教育研究, 2, 100-109.

4.Reynolds, A. L., & Constantine, M. G. (2007). Cultural adjustment difficulties and career development of international college students. Journal of Career Assessment, 15(3), 338-350.