那是一個難得清閑的周末，待正午的陽光毫不客氣地穿過窗簾火辣辣地打在臉上，我才堪堪轉(zhuǎn)醒。一杯咖啡、一張沙發(fā)、一本書，我準(zhǔn)備就此度過一天。

下午兩點，一通電話打破了寧靜?！罢垎柺琴I蕁的朋友嗎？我是買蕁的同事?！眮黼娬吆翢o波瀾的聲音響起，伴隨著滋滋的電流聲，仿佛一個按程序發(fā)聲的AI，“很抱歉需要告知你一個消息，買蕁死了。”

“什么？！”消息來得太過突然，我的大腦瞬間空白，只是機(jī)械地回復(fù)無意義的話語。

“買蕁是在她自己的公寓被發(fā)現(xiàn)的，找到時，她已經(jīng)沒了呼吸。根據(jù)人事部的信息，你是她的緊急聯(lián)系人，我們只能找你?！睂Ψ降穆曇粢琅f毫無起伏，恍惚間，我以為這是一場惡作劇。

“她現(xiàn)在在哪？”這個時機(jī)，多么好笑的一個提問，仿佛買蕁正在某處焦急地等著我，在我推開門的瞬間，她會笑著拉開身旁的椅子：“你怎么才來？”

但這一場景沒有上演。戴著口罩的工作人員替我推開了那扇門，買蕁冰冰冷冷地躺在里頭，緊閉著雙眼，瘦削到凹陷的臉頰和眼下的烏青似乎在訴說著過去的故事。

我想辦法聯(lián)系上了她的父母。葬禮上，那對相互扶持了半生的夫妻，他們兩鬢斑白、佝僂著背，相互攙扶著走來。他們顯然無法接受眼前的事實，流盡了淚水的雙眼木訥地望向前方，仿佛兩個吸納光芒的黑洞。攏共就我們?nèi)?，整場儀式被無法言說的沉默籠罩著。直到買蕁被推進(jìn)火化爐的瞬間，她的母親猛地抓住身前的欄桿，手指幾乎要陷進(jìn)去，從已經(jīng)哭了幾天幾夜的喉嚨中擠出幾聲喑啞的嘶吼，劃破了一切寂靜：“蕁蕁快跑！蕁蕁快跑！”

伴隨著買蕁母親聲嘶力竭的聲音，買蕁蒼白的臉龐在火焰中消失不見。突然，買蕁的父親扭頭看向我，眼中滿是警覺與猜忌：“這是我女兒？”

這個問題要怎么說呢，老實說，我也很久沒見過買蕁了。

夏末的最后一絲余熱尚未散去，銀杏枯黃了第一片樹葉，這是我們相遇的季節(jié)，也是我們分別的季節(jié)。納新帳篷的角落里，一個瘦瘦小小的女孩在翻閱著讀書電影社的報名表，她穿著褲角疊了幾層的牛仔褲，寬大的短袖T恤，馬尾有些塌，額前散落著碎發(fā)，兩邊臉頰一看就是軍訓(xùn)曬傷后還沒褪去的緋紅。

“你也想加入電影社？”我主動上前打招呼。她如一只受驚的雛鳥猛地抬起頭，兩只眼睛藏滿了驚恐，愣愣地盯了我片刻，好似回過神來，眼神中漸漸泛起欣喜之意。真的很像歸家的雛鳥。“嗯，我是新聞專業(yè)的學(xué)生，你呢？”她輕聲道。

“我也是呢，認(rèn)識一下?！北藭r的我?guī)е字塥?dú)有的不可一世，用自以為老練的姿態(tài)伸出了手。

若干年后，跳出了那口井的我才知道，所謂社恐與社牛，或許是一個“野心家”蟄伏之時，最好的偽裝色。

葬禮結(jié)束我回到公寓，手機(jī)再次嗡嗡響起。與前幾天一樣，都是來自買蕁的短信：真以為我死了？

“嗡嗡—”

幾秒后又是一聲：

“嗡嗡—”

第二條、第三條、第四條……接連不斷的信息傳來，如同耗盡最后一格電的八音盒，以錯亂的音符襲來。我慌亂地點開查看，若干張視角古怪又模糊的照片侵入眼簾。

都是某個場景的一角。握住機(jī)械手的人手、紅色的筆記本、燃燒的書店、灑滿落葉的小道、投著電影的投影儀、銀杏樹下的帳篷……仿佛一個在時空中逆風(fēng)奔跑的人，在天旋地轉(zhuǎn)之間，隨手拍下的掠影。我努力辨認(rèn)著照片的每一個色塊，試圖尋找這些照片的意義。

《時光倒流七十年》——那是電影社放映的第一場電影。

最后一滴暑氣被蒸干的初秋，我們來到一間廢棄的教室，勉強(qiáng)調(diào)試好投影儀。舞室的音樂聲隔著走廊傳來，夾雜著窗下情侶低聲交談的聲音，一并構(gòu)成了電影的畫外音。

伴隨著最后一行字幕劃過，《帕格尼尼主題狂想曲》響起。買蕁癡癡地盯著大屏，聲音有些渾濁地問道：“你有過這種感覺嗎？你的回憶、你的所愛，仿佛都藏在過去的那個時代。終其一生的追逐，只不過讓腳步離得越來越遠(yuǎn)。時間可真是殘忍。”

那天教室里燈光昏黃，看完浪漫電影的我心情舒暢，不做他想，給予了這份小矯情回應(yīng)：“咦~”

大學(xué)的生活總是忙的不知所以，明明每天忙到腳不沾地，卻數(shù)不出自己干過什么。電影社之外，買蕁在校報擔(dān)任著編輯，而我加入了學(xué)校的電視臺。我們常常能在學(xué)校的“新聞現(xiàn)場”見上一面，只不過她拿著筆，我舉著相機(jī)。一天下課后，我在活動廳看見了她。她抱臂站在一沓報紙前，眉頭緊鎖。

她鮮少露出這般嚴(yán)肅的神情，配上那身印著大白兔的兜帽衛(wèi)衣，著實有種與氛圍不搭的蕭瑟之氣，看得我忍俊不禁：“干嘛呢？”

她答：“我們的報紙發(fā)不出，哪怕挨家挨戶的送上門，最后也只是出現(xiàn)在某個宿舍衛(wèi)生間的窗戶上?！?/p>

“互聯(lián)網(wǎng)時代，傳統(tǒng)媒體不好混啦?！蔽蚁袷莻€在傳媒業(yè)混了幾十年的老民工在指點江山。

回到宿舍，我望向窗簾掉了一半的窗戶，上面糊著最新一期的報紙，頭版頭條在黃昏下染上了一層光暈。

《時光倒流七十年：走進(jìn)老X大》那是為了迎接七十周年校慶新開設(shè)的專欄，剛剛發(fā)布第一篇。

清晨的微光照進(jìn)房間，買蕁的回憶填滿了整個夢境?！拔宋恕宋恕卞e亂八音盒的聲音再次響起，狂亂地敲打著傳感器，我被強(qiáng)制喚醒。

“你好，我是買蕁的同事，有些事需要面談。請問今天上午方便嗎？”又是那禮貌又疏離的聲音，如AI一般不帶任何情緒。

買蕁同事的話，或許真的是AI吧。

2046年，這家在就業(yè)市場占據(jù)高地的“切點”公司，當(dāng)年可不是如此。

那些年，“大數(shù)據(jù)”一詞如暴風(fēng)般席卷了各行各業(yè)，通過對海量數(shù)據(jù)的檢索、分析，人們似乎可以找尋世間一切的規(guī)律。前所未有的掌控感刺激著人們追求更加精準(zhǔn)化、個性化、私人化的服務(wù)，無數(shù)人暢想著“腦有所想，東西即來”的未來，渴望著那個萬物皆媒，元宇宙里幻境一生的時代到來。

與其他瞄準(zhǔn)各類潛在需求大搞人性化服務(wù)的公司一樣，切點也是其中的探險者。他們從大學(xué)的某間宿舍開始，一步步走到商用公寓的某個辦公室、寫字樓的某一層，再到如今寸土寸金之地的摩登大樓。而買蕁，便是從那間商用公寓的辦公室里開始工作的。

如今的切點能夠橫行業(yè)內(nèi)、雄霸一方，得益于他們的主推產(chǎn)品——憶間。這是一個主打記憶服務(wù)的產(chǎn)品，借助憶間，詭秘難測的記憶在其中可以簡單的幻化成無數(shù)的0和1，再根據(jù)一定邏輯的分門別類，就像整理一臺堆滿文檔的電腦，把內(nèi)容紛雜繁復(fù)的文檔放進(jìn)不同的文件夾。只不過在切點，他們不稱之為“文件夾”，而是“記憶房間”。每個人都擁有屬于自己的記憶宮殿，不同的記憶根據(jù)個人的喜好被存放在不同的記憶房間，需要時拿出來使用，不需要時便讓其在房間的角落積灰，或者永遠(yuǎn)不被想起。為了保證以上操作的私人性、可追溯性和不可篡改性，憶間借用了區(qū)塊鏈的模式，并為每個房間都安排了守門員。

買蕁的工作便是擔(dān)任守門員，或者用通俗一點的說法：審核員。

與其他公司一樣，切點大面積啟用實體人工智能早已不是什么秘密，但是其中的具體流程卻一直不為人知。切點公司對于其內(nèi)部管理模式向來三緘其口，與之形成強(qiáng)烈反差的，是在市場上極盡高調(diào)的“掠奪”行徑。即便用戶記憶隱私的保護(hù)亂象頻生，自行強(qiáng)化、刪除記憶等操作涉及的倫理問題也飽受爭議，他們依然大刀闊斧，不斷擴(kuò)大“憶間”的權(quán)限。畢竟，自主操控記憶這件事對很多人而言，有著極致的吸引力。