4月27日當(dāng)代倫理問(wèn)題研究一課上，老師放映了法國(guó)的國(guó)民級(jí)影視作品《觸不可及》。也不知是我過(guò)分地以小人之心度君子之腹了，抑或是對(duì)諸多政治正確類(lèi)話題做了“脫敏治療”，坦率說(shuō)，在前半截我并未想到這是一個(gè)單純的——如同網(wǎng)上多數(shù)影評(píng)所說(shuō)的——溫情的、感人的故事。

好吧，若是拋掉先入為主地試圖解讀它的深意，影片首先固然是優(yōu)秀的。合理的節(jié)奏和漫畫(huà)般的分鏡，時(shí)而驚艷的構(gòu)圖和色調(diào)，以及，絕對(duì)恰如其分的優(yōu)雅的背景音樂(lè)。這不是一部群像劇，整場(chǎng)電影出場(chǎng)的出了主角二人也就寥寥數(shù)人，甚至不若同樣風(fēng)格的《布達(dá)佩斯大飯店》或《阿甘正傳》。想來(lái)也是，這兩部作品都是典型是以小見(jiàn)大，以隱喻為主，而這也是影界甚至藝術(shù)圈所推崇的。但《觸不可及》不然，它單純地講述了一個(gè)（或至少大多數(shù)認(rèn)為它只是單純講述了一個(gè)）溫情的故事。

一個(gè)有前科的無(wú)業(yè)黑人，一個(gè)癱瘓的富翁白人，最終成為了摯友。富翁雖然癱瘓但不愿人將其視作癱瘓者，而大大咧咧的黑人卻切實(shí)地將其視作一個(gè)普通的友人，如是的故事。

首先，應(yīng)當(dāng)說(shuō)我對(duì)這個(gè)劇情是免疫了的，影片帶來(lái)的觸動(dòng)更多來(lái)自于技法而非深層立意?！皩?duì)于殘疾人要真正一視同仁，尊重人格”，這里的殘疾人可以替換成各種弱勢(shì)地位的人，小學(xué)課本里幫助窮苦年輕人也要讓他搬點(diǎn)柴火以滿(mǎn)足其自尊，此類(lèi)雞湯故事應(yīng)該說(shuō)司空見(jiàn)慣。如果不說(shuō)雞湯的一面，這種情節(jié)也不新鮮，諷刺的是，多見(jiàn)于被文藝圈嗤之以鼻的“國(guó)產(chǎn)網(wǎng)文”或“日本輕小說(shuō)”中。說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，一個(gè)特殊的人，卻不愿被特殊對(duì)待，正因如此直率的主角成為了此人的摯友或戀人，若替換成“病弱貴族大小姐和帶領(lǐng)她體驗(yàn)平民生活告訴她應(yīng)當(dāng)如何人生的平民騎士”就屢見(jiàn)不鮮了。

然而，這部作品畢竟是真實(shí)事件改編，無(wú)論是在真實(shí)性還是厚重的程度上，都是顯然另一個(gè)層次的。

由于兩個(gè)主角的身份實(shí)在過(guò)于特殊，我實(shí)在難以避免一種替政治正確論者說(shuō)話的思路。首先，為何白人是富翁、黑人是犯罪者這一點(diǎn)就被作為了潛移默化的前提，而白人用錢(qián)讓黑人做了他本不愿意做的事情（至少是起初不適應(yīng)的事情）看起來(lái)是理所當(dāng)然的？再考慮到法國(guó)的移民問(wèn)題，以及作為原型的黑人來(lái)自的國(guó)家曾經(jīng)是法國(guó)的殖民地，這實(shí)在讓人難以不浮想聯(lián)翩，甚至認(rèn)為其中有某些隱喻的深意了。如果順著這條思路理解，那便是白人希望有人來(lái)服侍他們（殖民利益），卻又希望被平等對(duì)待，最終在黑人（象征著相對(duì)原始的人類(lèi)野性、本能和意志）的影響下知道了真正的自我應(yīng)該是怎樣的（找回曾經(jīng)的自己，象征著白人回到輝煌的殖民前的精神文明甚至更早的原始本能，跳傘象征著發(fā)現(xiàn)新大陸的冒險(xiǎn)創(chuàng)新精神），并與黑人成為摯友（平等相處）的故事。

可以說(shuō)，如果將此作為對(duì)整個(gè)法國(guó)殖民地獨(dú)立之后一段時(shí)間不同人種的關(guān)系史的隱喻，我也毫不奇怪。至少，說(shuō)它有緩和法國(guó)種族沖突問(wèn)題的創(chuàng)作意圖，多半是可能的。

但考慮到看了許多評(píng)價(jià)，似乎這種猜測(cè)并不是主流的觀點(diǎn)，因此也淺談下表面的一些事情。

顯然地，多數(shù)人會(huì)認(rèn)為對(duì)待殘疾人，悉心的照料、避免傷及自尊等區(qū)分于對(duì)普通人的態(tài)度是正當(dāng)?shù)?。而?dāng)然，大多數(shù)“故事”的主角都不甘于此，說(shuō)好聽(tīng)了是自尊心過(guò)剩，說(shuō)普通了是打腫臉充胖子拄拐棍裝健全人，說(shuō)難聽(tīng)了就是矯情。但在《觸不可及》里，這一切在諸多鋪墊下又顯得在情理之中了。

為何？一言以蔽之，因?yàn)橹鹘潜臼侨松先?。這是一個(gè)非常理想化的思想實(shí)驗(yàn)（和極其特殊的現(xiàn)實(shí)案例）。

社會(huì)對(duì)困難群體的補(bǔ)償和照顧事實(shí)上是一個(gè)平均值的、及格分的照顧，譬如說(shuō)物質(zhì)資料或精神狀態(tài)，通通是60分。對(duì)于大多數(shù)人，平常也就60多分的水平，一次事故殘疾了本應(yīng)該變成10分，社會(huì)的力量將其變回了60分，這固然是好事。而對(duì)于一個(gè)本是100分的人，在社會(huì)的力量下變回了60分，那自然是萬(wàn)千的不甘心。如果深入說(shuō)下去，他本應(yīng)該跌到10分，60分已經(jīng)很好了嘛！這就是問(wèn)題所在，一個(gè)100分的人是不會(huì)、更不會(huì)認(rèn)為自己可能跌到10分這步田地的，這是資本主義社會(huì)所必然帶來(lái)的。

去年一個(gè)網(wǎng)易員工身患重病被辭退的消息被人們關(guān)注，年薪百萬(wàn)的他在一夜之間也變得境遇凄慘?？梢?jiàn)，大多數(shù)情況下，一個(gè)人在沒(méi)有社會(huì)救助的情況下變殘疾，是一定會(huì)使得生活質(zhì)量大大降低（遠(yuǎn)低于平均值）的。這里的社會(huì)救助如果單單理解成政府機(jī)關(guān)、公權(quán)力的力量，那么一個(gè)億萬(wàn)富翁顯然不會(huì)覺(jué)得自己經(jīng)受了社會(huì)救助，他完全可以靠著“自己”的財(cái)富積累、“自己”的力量避免這個(gè)10分的結(jié)局，那么60分相比于100分就是凈虧損。問(wèn)題正在此處，前文已述，一個(gè)非常優(yōu)秀的互聯(lián)網(wǎng)公司員工想必工作能力很強(qiáng)，也無(wú)非年薪百萬(wàn)，一場(chǎng)疾病足以將其擊垮。合理推測(cè)，“原本”根本沒(méi)有人能在離開(kāi)社會(huì)救助的情況下傷病而不影響生活質(zhì)量——億萬(wàn)富翁也不例外，因?yàn)樗麄兯@得的超額利潤(rùn)、勞動(dòng)者創(chuàng)造的剩余價(jià)值、股市里的金融泡沫，正是來(lái)自于社會(huì)的一種本不情愿的無(wú)意識(shí)的“救助”！合理推斷，一個(gè)傷殘的普通人，絕對(duì)不會(huì)過(guò)分地看重或看輕影片中主角看重或看輕的東西——越是原本生活優(yōu)渥的人殘疾后越不想被視作殘疾人，因?yàn)樗麄冇X(jué)得他們本可以像之前一樣好；越是原本生活貧瘠的人越希望獲得殘疾人的特權(quán)，因?yàn)檫@是他們提高自身待遇的重要籌碼。

話又說(shuō)回來(lái)，雖然不會(huì)像影片中那樣自然和明顯，但不想被當(dāng)做殘疾人的情緒是我們每個(gè)人都理解的。尊嚴(yán)這類(lèi)東西是寶貴的，我們不愿意為五斗米折腰，也不愿被視作“社會(huì)供養(yǎng)的廢物”。其實(shí)，這應(yīng)該并不會(huì)涉及到道德層面的沖突，也不會(huì)涉及集體與個(gè)人的價(jià)值判斷的沖突。

對(duì)于任何一個(gè)人，當(dāng)無(wú)論社會(huì)賦予他殘疾人的特權(quán)，還是社會(huì)予以他對(duì)殘疾人的憐憫（以一種破壞自尊的方式）時(shí)，事實(shí)上都是在以弦外之音說(shuō)出：“你已經(jīng)不屬于這個(gè)社會(huì)了?！?/span>

社會(huì)是以分工合作、生產(chǎn)實(shí)踐為重要基礎(chǔ)的，我想無(wú)論是不是馬克思主義者都不會(huì)否認(rèn)這點(diǎn)。一個(gè)殘疾人，除了極特殊（如霍金）的情況外，都已經(jīng)難以為社會(huì)創(chuàng)造更多價(jià)值。即使他是坐擁千金的資本家，僅在炒作資本投入再生產(chǎn)上，有無(wú)數(shù)人比他更在行，更何況他已經(jīng)必然比之前更無(wú)心工作和創(chuàng)造價(jià)值。

這種時(shí)候，此人事實(shí)上處于社會(huì)中與社會(huì)外的中間態(tài)（僅僅略高于罪犯和動(dòng)物），注定是與其他“普通人”不平等的。極端而言，我們甚至可以說(shuō)對(duì)于殘疾人的照顧完全是為了告訴社會(huì)中的健全人：“看，殘疾了社會(huì)也會(huì)養(yǎng)你，無(wú)需顧慮地勞動(dòng)吧！”這看似不講人權(quán)毫無(wú)道德，事實(shí)上疫情期間也有人討論已經(jīng)重病的、不能勞動(dòng)的、持續(xù)消耗資源的老年患者是否要享受足夠好的醫(yī)療資源。從人道的角度看，答案當(dāng)然是肯定的，如果僅從后果主義來(lái)看，予以這種救助正當(dāng)性的最合理的理由就是“如果現(xiàn)在不照顧老人，現(xiàn)在的年輕人就會(huì)擔(dān)心自己老了會(huì)不會(huì)也被社會(huì)拋棄”。

那么，該怎么解讀影片中的溫情呢？如果按上文那般理解，黑人小哥能做到和他成為摯友要么是因?yàn)樗揪陀坞x于這個(gè)社會(huì)，其實(shí)是歪打正著了（事實(shí)上他當(dāng)然也不是故意為之，如果不是金錢(qián)和見(jiàn)色起意是否會(huì)留下工作都未必）；要么可以說(shuō)，這一切是個(gè)體和個(gè)體之間的彼此慰藉，而無(wú)關(guān)社會(huì)本身。換而言之，兩個(gè)人類(lèi)個(gè)體之間可以發(fā)展出超越生產(chǎn)關(guān)系的友情和平等，但這個(gè)社會(huì)注定難以予以一個(gè)殘疾人平等的（相反，是高高在上，或者說(shuō)希望特殊幫助的）目光，影片描述的是一種悲傷的幻覺(jué)。

然而，這部影片畢竟是上映了且廣受好評(píng)的，我狹隘地理解，這是因?yàn)楝F(xiàn)在（至少部分發(fā)達(dá)國(guó)家）的社會(huì)已經(jīng)（至少認(rèn)為自己已經(jīng)）可以容許一定量的非勞動(dòng)人口獲得“完全”等同于勞動(dòng)人口的待遇了——無(wú)論是精神上還是心理上。甚至，一個(gè)工作中受傷的人應(yīng)在他不工作后繼續(xù)領(lǐng)取工資而非撫恤金，因?yàn)楫吘故軅⒎撬疽?。每個(gè)人都可以當(dāng)做他真的是健全的——即使他真的是不健全的。
這自然是樂(lè)觀的前景，甚至讓人幻想其會(huì)導(dǎo)向一種共產(chǎn)主義，但這到底會(huì)殊途同歸還是南轅北轍，卻也不是我在此一時(shí)半會(huì)討論得清楚的了。

相較于上述這種解讀，對(duì)種族關(guān)系和殖民歷史的反思與隱喻，似乎才更為符合當(dāng)今世界主流的話語(yǔ)風(fēng)格。

?