前些日子發(fā)了一個(gè)評論，說：可以不信鬼神，但是一定要敬畏鬼神。這一下，有很多人表示疑惑，紛紛譏諷，說不信鬼神，為什么要敬畏鬼神？既然不信鬼神，那就應(yīng)該要對鬼神之說表示不屑一顧才對，應(yīng)該對拜神祭鬼的人表示嘲諷才對。 我不信鬼神，但我很喜歡聽有關(guān)鬼神的故事，非常喜歡的那種?！渡胶＝?jīng)》《子不語》《聊齋》《閱微草堂筆記》，這些書我都讀，一些關(guān)于鬼神的野史趣聞我也可以聽得津津有味，不是相信他們真的存在，只是單純的覺得有趣，就像吃加了辣椒的菜，刺激又上癮，越吃越喜歡。特別是那些古老的神鬼故事，總透著一種古樸的智慧，讀著讀著，有一種在跟過去溝通的感覺，讀著讀著，那種今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人的感覺愈加強(qiáng)烈。所以我不會(huì)對鬼神之說不屑一顧，因?yàn)槲蚁矚g。 我生在福建，長在廣東。這兩個(gè)地方的封建迷信色彩非常重，對國產(chǎn)的民俗活動(dòng)非常重視。我們福建冬至要祭祖，春節(jié)那段時(shí)間要祭灶，要貼春聯(lián)，要跨火堆，要驅(qū)窮鬼，要迎財(cái)神，元宵節(jié)要游神，清明節(jié)要掃墓。見山拜山，見廟拜廟。我在廣東潮州生活過一陣，有幸見過他們過各種節(jié)日，真的很熱鬧，什么節(jié)有什么節(jié)的鬼神，什么節(jié)有什么節(jié)的過法，有些大的節(jié)日，還要請戲班子。我也見過他們辦葬禮，很隆重的那種。不過我當(dāng)時(shí)年幼，最感興趣的還是那個(gè)紙?jiān)鷦e墅。那真的是相當(dāng)精致的一套紙?jiān)鷦e墅！是立體的，有四層樓，每一層都不一樣。客廳有沙發(fā)，有彩電；廚房有冰箱，有抽油煙機(jī)；臥室有大床，有衣柜；廁所有馬桶，有浴缸。一樓的院子里還有泳池，門口兩邊還站著的兩個(gè)仆人和一個(gè)廚師一個(gè)司機(jī)，還有一輛黑色的奔馳。這些都是紙?jiān)?。在?dāng)時(shí)的我眼里，這根本就是藝術(shù)品。只是后來這個(gè)藝術(shù)品還是被燒了，那火竄得老高，我感到可惜；那些還活著的人，在燒掉這棟別墅的時(shí)候，還燒了些紙錢，我看著他們或是哭泣或是哀傷或是平靜的臉，看著那一張張被燒掉的紙錢，又覺得有些悵然。 我不信鬼神。我山上的老家有一座很簡陋的神龕，是用石頭堆成的，里面供奉的是一塊木頭，是灰撲撲的黑褐色，甚至還能看到蟲蛀的痕跡。我媽告訴我，這是土地神，我在心里嗤笑，覺得愚蠢，土地神就是這么一塊爛木頭？那他既然都能是塊爛木頭了，那為什么不能是一塊石頭呢？既然都是要拜，那為什么不買一尊陶瓷的？又好看，又不會(huì)被蟲蛀。媽媽有一次讓我一個(gè)人去拜土地神，我在那里玩了很久。把爛木頭從神龕里面拿了出來，把上面的灰拍掉，把玩了一陣，一會(huì)兒覺得它像山，一會(huì)兒覺得它像鴨子的腳掌，一會(huì)兒又覺得它像楓香的葉子，就是不像土地神。我折了一小枝梅花給它插上，黑褐色的木頭，白色的梅花，頗有意境，我很得意，把它放回神龕。此后每每路過，必定去看，那梅花一直到凋謝都插在那里。沒了花的花枝插在木頭上，看起來就像是在釣魚。后來，我的老家人越來越少了，大人走了，小孩走了，人們走出了大山，再也不回來了。老家的小學(xué)墻倒了，壓死了我的叔公，后來，小學(xué)的廢墟被清理出來，成了一塊菜地，白的黃的菜蝶飛舞其間，后來，菜地也荒了。再后來，我家也從山上搬遷到了平原，很久很久才得以回一次老家。我每次回去，都能發(fā)現(xiàn)老家更荒涼了些。石堆的神龕，有綠色的青苔爬了上去，開出很小很小的花，神龕里面的爛木頭，更加腐朽了，那些綠色，爬到了木頭的身上。這時(shí)候我再看這木頭，覺得它像是一個(gè)盤坐在那里的人，不以物喜，不以己悲，靜靜地坐著，看著這個(gè)村子的變化。我有心想為他燒一炷香，但是邊上的香已經(jīng)糟了，打火機(jī)也打不著火了。眼前的香爐里面插著很多已經(jīng)燒盡了的香根，有些還是玫紅的，有些已經(jīng)褪色……