“城市是母體，而我們生活在她的子宮里?！?/span>

人們常用“電影感”來形容高級(jí)的視聽體驗(yàn)。影像作為一種藝術(shù)，帶給人心的震撼，其實(shí)并不難理解。它將生活中時(shí)常容易被忽視的情緒和細(xì)節(jié)，凝聚在畫面中，所制造出來的驚鴻一瞥，成為了我們記憶再現(xiàn)的拼圖。

重慶，就是這樣一座充滿“電影感”的城市，水光山色和人間煙火，都鐫刻在這座龐大的“膠片攝影機(jī)”上，即便是瑣碎的日常也因此有了美感。

在重慶取景的電影《瘋狂的石頭》，讓更多人知道了重慶的碼頭與“棒棒軍”、長(zhǎng)江與嘉陵江兩江交匯處的魔幻與現(xiàn)實(shí)，以及重慶人純樸、熱情、豪爽的性格，也使得重慶一度成為當(dāng)紅的旅游城市。

“一方水土養(yǎng)一方人”，城市的風(fēng)土不僅滋養(yǎng)了生活在其中的人們的性格，也撼動(dòng)著他們的思維和思緒。電影里有這樣一句臺(tái)詞：“城市是母體，而我們生活在她的子宮里?！?/p>

在第43屆香港國(guó)際電影節(jié)上，一部講述“重慶故事”的電影《乘客》進(jìn)入了觀眾的視野。導(dǎo)演許振昊曾在重慶生活了四年，離開重慶后，又帶著他的攝制組回到了那里。當(dāng)回憶起為什么要將故事的發(fā)生地選在重慶時(shí)，他自問最多的是：“我們要講述一個(gè)什么樣的重慶？”

電影拍攝前期的準(zhǔn)備工作中，選景和定景是相當(dāng)重要的一環(huán)，且決定了畫面最終呈現(xiàn)的質(zhì)感。一天傍晚，許振昊在嘉陵江江邊游蕩，就在他的思緒與劇本中的人物關(guān)系不斷斡旋時(shí)，江邊的一家三口引起了他的注意：一位父親為了向女兒展示如何跳水，脫掉衣物，一頭扎入水中。

許振昊恍然大悟——“這才是重慶”，重慶人的血液和嘉陵江的水，是融為一體的。

就這樣，“江水與鄉(xiāng)愁”被許振昊呈現(xiàn)在鏡頭中：帶著神秘的過往，回到家鄉(xiāng)重慶的女人宋雅潔，徘徊在江邊，追憶已故的雙親。當(dāng)她乘坐觀光的游輪，就像登上了一部“移動(dòng)攝影機(jī)”，這座被山水包圍的城市，在時(shí)代的背景中若隱若現(xiàn)……

許振昊告訴《新周刊》，電影的景別（指因攝距和焦距的不同，畫面中被拍攝事物所呈現(xiàn)的局部和整體的差異）在一定程度上會(huì)直接影響所要表達(dá)的事物之間的“距離”，即以一個(gè)什么樣的“距離”去講故事：親近的、疏遠(yuǎn)的，抑或是旁觀的。

在賈樟柯的電影《天注定》里，重慶是寫實(shí)的。為了趕在春節(jié)前回家，給70歲的老母親祝壽，王寶強(qiáng)飾演的三兒乘船至重慶的碼頭。畫面里熙熙攘攘的歸鄉(xiāng)人，臨摹出了21世紀(jì)初那個(gè)真實(shí)的重慶。碼頭是一種歸宿，人們把外面的江湖裝在心里，從這里出發(fā)，又回到了這里。

在楊超導(dǎo)演的電影《長(zhǎng)江圖》中，重慶是詩(shī)意和鬼魅的。鏡頭跟隨高淳的船從上海到重慶，浩瀚的長(zhǎng)江配上青藍(lán)色的影調(diào)，船只和人在畫面中是那么渺小，暗示著長(zhǎng)江的包容和無盡。而高淳的每次靠岸，都是一次尋源。在這里，碼頭是一種救贖。

如此看來，江水與城市、碼頭與人的關(guān)系，多少都有些浪漫與曖昧，這也是不少文藝電影和攝影師都樂于將取景地選在這里的原因。當(dāng)然，除了藝術(shù)家們對(duì)于重慶的浪漫想象，真實(shí)的重慶，也是耐人尋味的。

以朝天門為歷史的源頭，這座碼頭仿佛是重慶的心臟，日夜不息地連接著兩江大動(dòng)脈。舊時(shí)江上帆檣林立、舟楫穿梭。而在碼頭上則出現(xiàn)過這樣一群人，他們肩上扛著竹棒，棒上拴著青色的尼龍繩，等在碼頭的石牙子上，隨時(shí)準(zhǔn)備攬活搬運(yùn)貨物，被重慶人稱為“棒棒軍”。

紀(jì)實(shí)電影《最后的棒棒》，記錄了這個(gè)群體逐漸消失的過程——同時(shí)消失的還有碼頭下的河灘。鏡頭從碼頭變焦到“棒棒軍”的身上，仿佛從過去變焦到當(dāng)代，又從當(dāng)代聚焦到未來。2021年11月26日，朝天門碼頭前的所有航班停運(yùn)，江邊的廣告牌上寫著“暫別朝天門，你好洪崖洞”。

復(fù)雜的地理環(huán)境與文化重疊，深沉的歷史與普通人的命運(yùn)交錯(cuò)，使得重慶看上去更像一道道粗獷的線條，而那些數(shù)不盡的人情往事，又如同一張張布滿細(xì)紋的臉，時(shí)而疊畫成江面上延綿不絕的褶皺。

經(jīng)過了江水無數(shù)個(gè)日夜的淘洗，以及人對(duì)自然的改造，如今的重慶，既寫實(shí)又魔幻。

在攝影師張克純的鏡頭下，重慶也是中國(guó)的縮影。他拍攝的人，常常靜默、佇立著凝望遠(yuǎn)方。在他的作品《在江中的石頭上》里，自然與巨大的人造景觀同時(shí)出現(xiàn)在畫面中，人顯得更加渺小，仿佛社會(huì)洪流中的孤獨(dú)個(gè)體。然而，真誠(chéng)又爽直的重慶人，總有辦法從庸常的生活中，以及時(shí)間的縫隙里，抓住一瞬孤獨(dú)卻自洽的美。

作者：段志飛
新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載