因為死亡是一件再尋常不過的事。

前年平安夜，爺爺去世了。當我匆匆忙忙趕回去的時候，沒能見到他最后一面，葬禮熱鬧非凡，家里人請了草臺班子來表演，唱歌跳舞，外加舞獅和模仿他生前最愛看的《西游記》經(jīng)典段落。

大家進場，遞了禮錢，就圍著大圓桌坐下。都是些平日里的鄰里鄉(xiāng)親，桌上炒菜涼菜鹵肉白灼蝦一樣不少，大家有說有笑地吃著，小孩子喝橙汁，年長的男人一杯一杯飲酒，把桌上的散煙抓過來放進兜里。

爺爺走的時候 83 歲，按我們當?shù)氐恼f法，叫喜喪，意思是能夠無病無痛活到這個歲數(shù)然后死去，其實算是一件好事。

來的客人里有跟爺爺年紀相仿的，也有比爺爺年紀更大一些的，臉上都沒有過于悲慟的神情，只是平靜，看上去甚至有些百無聊賴，坐在一旁默然，逗一逗小孩，或者抽一支煙。

我去過很多次葬禮，無一例外都是老年人的，在這樣的葬禮上，熱鬧是一種禮貌。

作為親屬的人們其實并不希望看到凄凄慘慘的場面，因為死亡是每個人都要經(jīng)歷的事情，它是一列必然駛過來的火車，撞向我們每個人不過或早或晚，并沒有本質(zhì)上的不同。

一個人死了，這不是一個夸張，不是一個比喻，只是一個陳述而已。

而當一個年老的人跨過生與死那條模糊的界限，活著的人幫助他的家人一起料理后事，能盡量多地幫一點忙，遞一點禮錢，或者制造一點無用的寒暄，對于家屬而言都是慰藉。

我的爺爺去世后，親戚和鄰居們幫爸爸訂吃飯的大圓桌，告訴他要走哪些具體的流程，那么多迎接客人的凳子和碗筷要去哪里借，蔬菜肉類去哪個菜市買更新鮮劃算，禮金該怎樣記錄，之后該怎樣逐一還給別人，去哪里請草臺班子，一個葬禮怎樣才能辦得體面。

死亡對于死去的人而言是一個瞬間，對于活著的人，是一個具體而冗長的過程。

這個過程需要大家共同的攙扶和幫助，需要他人在席上有說有笑談?wù)勅粘，嵥楹吞鞖?，來宣告生活并沒有停滯不前，無論怎樣，它總會繼續(xù)。

當那個死掉的人終于變成了我們自己，我們也希望自己的親屬可以受到類似的幫助，鄰里親眷們也可以在席上面色如常地吃一口好飯，喝一碗熱湯，討論一下今天飯桌上的蝦確實美味鮮甜。

沒什么大不了的，只是我先下場了，各位在舞池里繼續(xù)。

畢竟，死亡是一趟注定滿載而歸的列車，我們每個人都是乘客。