一位開貨車的黃師傅，家中有6口人，上有70多歲的媽媽，下有3個孩子。工作停擺后失去收入，吃飯也就成了難題。

政府發(fā)放的20斤大米和每人60塊補貼根本無濟于事，只能借一千多塊錢維持生計，馬上就要花完，還得繼續(xù)借錢。

● 圖片來源：中國新聞周刊

他猛然想到小兒子至今沒有開學，于是打電話要求幼兒園退錢。但幼兒園表示也沒錢，讓他再等等。

3月下旬時，由于疫情好轉，東興發(fā)布政策，允許市民自費隔離5天后出市。黃師傅想回老家，但每人100塊一天的費用，讓他難以承受，6口人算下來需要3000元。

● 圖片來源：中國新聞周刊

后來又出了免費隔離政策，但申請的人太多，而且回家之后還得隔離，又是一筆不小的開銷。

“我老家接收東興返鄉(xiāng)人員也要在酒店自費隔離一星期，真是走也難，不走也難?！?/p>

另一位電商從業(yè)者李先生，因為物流停止關閉了網(wǎng)店。損失慘重的他，面對著好像看不到盡頭的疫情，坦言情緒變得急躁。

● 圖片來源：中國新聞周刊

更讓東興人失落的是，好像沒有人關注他們。一位網(wǎng)友忍不住在網(wǎng)上發(fā)問：我們廣西東興是被遺忘了嗎？

“已經(jīng)40多天過去了，還有新增，我心態(tài)崩了。不能復工復學復產(chǎn)，每天呆在家中，分不清今天是星期幾?！饷嬲娴挠腥酥牢覀冞@個城市嗎？知道我們被封了這么久嗎？”

很遺憾的是，真的很少有人知道他們的城市，更鮮有人知道他們在與疫情斗爭。

而東興疫情之所以如此艱難，很大程度上是因為地理位置。他們守護著國家的南大門，直面著已經(jīng)“躺平”的越南。

3、

東興與越南只有一河之隔，穿過橋就可以到達越南。這本來是一項優(yōu)勢，但現(xiàn)在成為了徹頭徹尾的隱患，因為越南的確診人數(shù)累計突破千萬。

● 圖片來源：百度疫情實時大數(shù)據(jù)報告

面對著39公里的邊境線，邊防警察們全力巡邏，防止偷渡客的到來。東興政府也只能加強管控，抵御病毒的侵襲，但始終找不到病毒的源頭。

東興原本是低風險地區(qū)，不需要封城隔離。但由于身在邊境，疫情來源因素龐雜，所以執(zhí)行的是中高風險地區(qū)的防疫政策。

這絕非小題大作，因為防疫的關鍵之一，就是防范外來病毒。如果東興失守，廣西馬上就會陷入險境，接下來是更廣大的地區(qū)。

于是，東興毅然按下了暫停鍵，以單薄的身體抵擋了外來病毒。

迄今為止，沒有一例從東興流出的病例，但代價也慘重至極。

東興擁有著不錯的旅游資源，諸如被譽為“小西雙版納”的萬鶴山，流金般絢麗醉人的金灘，松柏蔥翠黛色橫天的白鶴園等等。

● 金灘

再加上與越南接壤，東興推出了非常有特色的“上山下海又出國”旅游品牌。2018年時，接待游客1140萬人次，旅游總消費高達104億元。

東興的外貿(mào)生意也很興盛，2020年時外貿(mào)進出口總額達到248.8億元。旅游和外貿(mào)的雙重優(yōu)勢，帶動了大量當?shù)孛癖姷木蜆I(yè)。

但在疫情的反復沖擊下，東興的經(jīng)濟陷入停滯，民眾們也被迫大量流出。根據(jù)2020年第七次全國人口普查數(shù)據(jù)，東興常住人口21.6萬人。

● 與越南一河之隔的東興市

但在今年4月全員核酸篩查中，只剩下12.9萬人。疫情如洪水，沖散了數(shù)以萬計的家庭。

而在這場曠日持久的疫情中，還有許多與東興類似的無名小城。身處邊境的它們擔當著守門重任，采取中高風險地區(qū)的防疫政策，默默抗擊著外來病毒。

4、

這個名單有很長，諸如廣西的百色、黑龍江的綏芬河、新疆的霍爾果斯，最嚴重的當屬云南的瑞麗，經(jīng)歷了9次封城，累計160多天。

“封城無數(shù)，關注不多，大半店鋪關門，小孩近一年沒有進校門，瑞麗人的心酸誰懂？”

為什么他們的抗疫會如此慘烈，因為他們有著更長的邊境線。

張文宏曾感嘆：“瑞麗邊境線169.8公里，云南人平均身高164cm，張開雙手也是164cm。要把邊境線全部防住，需要103536人。去掉老人和孩子，全瑞麗人手都不夠?！?/p>

瑞麗被緬甸三面包圍，而緬甸除了嚴峻的疫情，北部更是武裝沖突不斷。每當槍聲響起，要迅速躲到沙袋掩體后面。

許多不甘于“躺平”的緬甸人，想要偷渡到中國尋求安寧。他們不惜翻過鐵絲網(wǎng)，游過污濁的河流，甚至采用挖地洞的方式。

為了擋住偷渡客，瑞麗只能發(fā)動民眾巡守邊境。36個渡口，500多個封控點，每天在荒郊野外巡邏十幾里路程。

有時候更要面臨危險，一位邊防警察在制止偷渡客時被咬斷了小手指。他忍痛制服了對方，然后才尋找斷落的手指。

三年的疫情，讓瑞麗的旅游業(yè)和玉石產(chǎn)業(yè)陷入停滯，原本50萬的常住人口下降到了10萬，喧囂散成了冷冷清清。

病毒大搖大擺地闖入街道，百姓們的生活被徹底攪亂，咬緊牙關和疫情相周旋。他們牢牢地把病毒困死在城市里，三年來沒有流出一例陽性。

為什么在國外橫沖直撞的病毒，始終沒有大規(guī)模地侵入中國？最大的原因，就是這些無名的邊陲小城在嚴防死守。

5、

繁華的上海，似移下一天星斗，妝點都城表里。但中國的很多地方，是看起來破敗落伍的小城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊。

但在這個快餐的時代，人們只關注頂級的流量。人有流星，城也有流量，那些相對貧窮的地方，甭管發(fā)生了多么緊急的事，也很難登上每日的熱搜。

打敗它們的對手，可能是某款降價的奶茶，可能是某部爛片的宣發(fā)，還可能是某個明星的八卦。

● 東興城區(qū)

但今夜，希望你能記住這個小城的名字。它正以羸弱的身體，抵御著新冠患者超千萬的越南的侵襲。

倘若這座南國的大門失守，結果將不堪設想。

牙疼之后，才發(fā)現(xiàn)吃東西是一件多么幸福的事。歲月靜好的背后，也往往是有些人在負重前行。

堅韌隱忍的東興，已經(jīng)默默硬扛了55天，至今沒有一例病毒流出的案例。但我們不想贊揚他們，因為贊揚無濟于事，他們需要的是真誠的援助。

希望這位筋疲力盡的小兄弟，能夠得到足夠的重視和支援。

更希望所有為國守門的邊陲小城，能夠明確捐贈渠道。作為普通百姓，根本不知道怎么援助。

這類邊陲小城，實在太需要一個熱搜。文/令狐空