這章的標(biāo)題是Time to Say Goodbye.

我是什么時(shí)候感覺到了對他的愛呢？情，不知所起。當(dāng)我回想時(shí)，他那么溫柔地?fù)崦覀儍鹤拥念^發(fā)、給他唱搖籃曲的一幕總會浮現(xiàn)。這一幕會伴隨著我，直到生命盡頭。

但也許這份愛來得更早。也許是那個(gè)漆黑的、月色晦暗的夜晚，當(dāng)我躺在森林里的草地上，身體痛得扭曲，我的心也被撕成兩瓣的時(shí)候。或者是更早，當(dāng)他安慰我的時(shí)候，溫柔地抱著我，盡管他知道我的心那時(shí)候?qū)儆诹硪粋€(gè)人。

他做過的一切。說過的每句話。每個(gè)眼神?，F(xiàn)在我記起了所有細(xì)節(jié)。就好像所有丟失的線索一瞬間集齊了一樣。他的感情，我的感情，我們的羈絆比痛苦、憎恨、分離還要深。

但是，都不重要了。我無法讓時(shí)間倒流。我改變不了已經(jīng)鑄成的錯(cuò)。我也太軟弱，無法抵抗要把我們分開的強(qiáng)力。所以我有時(shí)想，屈服可能好過無謂的抵抗。只要我投降就能給他們帶來平安與自由，那么最終一次犧牲也就值了。

我曾以為他不會原諒我過去對他做的錯(cuò)事。我曾害怕我們倆都變成了鐵石心腸。但我現(xiàn)在知道并不是。我們只是想保護(hù)我們最愛的人，而且也不想丟掉自己的靈魂。

現(xiàn)在我要去保護(hù)他們最后一次。用我的命換他們的命。

對不起，我的兒子。原諒我剛生下你，就將你拋棄。原諒我現(xiàn)在又離你而去。我寧可你恨我怨我忘記我，也不想讓你命懸一線。我也希望我能看著你長大，看著你會長成怎樣的男人；但我把你留給了可靠的人。你身邊的人對你友善關(guān)愛，我不需為此擔(dān)心。

原諒我，安德烈。原諒我最終還是沒能告訴你，我有多愛你。

奧斯卡一直都討厭下雨。小時(shí)候，雨滴敲窗意味著他們又得在晦暗而迂回的走廊上消磨一整天，不能去樹叢和草地上盡情追逐玩鬧。下了雨，花園里的訓(xùn)練或騎馬出行也不得不中斷。后來，下雨天也預(yù)示著這又是凡爾賽宮里極為無聊困倦的一天。人們在裝飾繁復(fù)的廳堂里漫無目的地穿行，策劃著各色計(jì)謀，躲在簾后竊竊私語，連守衛(wèi)的士兵都忍不住站著打哈欠。

現(xiàn)在奧斯卡反而感謝這場及時(shí)雨。從Angles到Chavigy的路上，豆大的雨滴直落，沖刷著她滿是淚水的臉。這樣就沒人知道，她絕望地抽泣了一路，哭得上氣不接下氣。胸膛里的心，像父親曾打碎了的水晶一樣，碎成了千萬片散渣。再也沒有希望，再也沒有救贖的可能，“未來”也不復(fù)存在。

她來到皮埃爾家門前，頭發(fā)和衣服上全在淌水，就好像是剛在冰冷刺骨的塞納河里游了泳。她把馬栓在院子里唯一沒有淋雨的小陽臺下面，才發(fā)現(xiàn)手失常地抖個(gè)不停，不知道是由于刺骨寒冷所致，還是陡增的憤恨造成。她在陽臺下站了一小會，從馬鞍下掏出手槍，檢查確認(rèn)槍沒有進(jìn)水，而且裝滿了子彈。然后用布把槍包好，放在裙子口袋里。過了一會，她順著樓梯爬到了建筑物的頂層。

她敲了敲皮埃爾公寓那道精美的木門，又更用力地敲了幾次。她能聽到木地板吱嘎吱嘎的聲音，看到昏黃的燭光，他一定在家。過了一會，門咿呀一聲打開，皮埃爾探出頭。他剛才肯定在睡覺，眼睛還有些迷糊，而且紅紅的。他發(fā)現(xiàn)奧斯卡現(xiàn)在自己門前，表情驟然變了，好像看到了鬼魂。

“我能進(jìn)來嗎？”奧斯卡冷冰冰地問，連問候都沒有。

皮埃爾點(diǎn)點(diǎn)頭，讓她進(jìn)屋，小心地關(guān)好門。奧斯卡昂然走進(jìn)起居室，身后雨滴淌下一道水跡。

“等等！”皮埃爾喊到，但已經(jīng)遲了。

奧斯卡已經(jīng)走到起居室中央的桌子前面。十幾疊速寫理得整整齊齊，碼放在桌上。所有的速寫都反映了她軍旅生涯的不同階段: 騎著馬參與游行，在閱兵中，和王后走在凡爾賽的花園里，拿著劍向國王鞠躬致意。每張速寫下面都寫著她的名字和日期。這些日子歷歷在目，猶如昨日。她默默地站著看了一會這些畫，然后決絕轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備對峙。皮埃爾靠著墻，兩手無力地懸著，奧斯卡從他眼中只讀出來無盡的悲傷。

“你那時(shí)確實(shí)不該來這的......”過了一會他開口道。

“所以你都知道了？”奧斯卡沒理會他的話。

皮埃爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你怎么猜到的？”她一邊問，一邊伸手在裙子口袋里摸到了手槍的木柄，兜里有槍讓她安心。

“不是馬上就猜到的?！逼ぐ柸匀煌? “最初我看到那個(gè)孩子，覺得有點(diǎn)不對...你是在隱瞞著什么...Lusien...”

“Lusien是我兒子，沒錯(cuò)?！眾W斯卡覺得沒必要隱瞞，干脆直接承認(rèn)。隱瞞不隱瞞，已經(jīng)沒區(qū)別了。

皮埃爾的臉痛苦地扭曲著。雖然他一直懷疑著，也看到了這樣多證據(jù)，但還是沒做好直接聽到這個(gè)真相的準(zhǔn)備。

“那安德烈先生......”他輕輕地說，看著桌子上的速寫畫。

奧斯卡轉(zhuǎn)過身，在眾多速寫中找到了那張皮埃爾可能想提到的畫。她輕輕地用手指拿起這副畫，端詳了一陣畫里的情景，想必畫家費(fèi)了好大力氣才將這個(gè)情景如實(shí)還原在紙面上。畫上是凡爾賽宮入口的小廣場，皇家衛(wèi)隊(duì)士兵整齊地列著隊(duì)。前景是穿著深紅色軍服的她，她那金發(fā)和凱撒的鬃毛一起隨風(fēng)飄蕩。緊跟她身后明晰可見的是騎著棕色駿馬的安德烈。他的頭發(fā)用海軍藍(lán)蝴蝶結(jié)低低束在腦后，也被風(fēng)吹起。

一直以來都是如此。奧斯卡心里默默想。他一直站在影子里，但離我很近，時(shí)刻準(zhǔn)備好應(yīng)答我的呼喚，總帶著溫暖的笑容和溫柔的眼神，但從來沒被注意到......

“安德烈 格蘭迪耶曾是我的勤務(wù)兵?！眾W斯卡輕聲說，拿著畫的手有些顫抖。“說...說來話長?！?/p>

“你應(yīng)該把濕外套脫掉?！逼ぐ柨吹剿兜脜柡Γ瑴厝岬卣f?！拔医o你想辦法烤干它，我也有多余的衣服。我也做點(diǎn)熱的給你吃。然后- 他走了兩步上前，你何不告訴我所有事？”

在他還沒有走到第三步的時(shí)候，奧斯卡迅雷不及掩耳地掏出了兜里的手槍，對準(zhǔn)了皮埃爾的胸膛。

“別過來- ”她壓著嗓子說。

“弗朗索瓦絲...” 皮埃爾嚇了一跳，輕聲喚她，但忽然意識到這個(gè)名字和她本人簡直判若兩人。他盯著她冷峻的面龐，明白過來這真的是奧斯卡 弗朗索瓦 德 杰爾吉，曾任皇家衛(wèi)隊(duì)聯(lián)隊(duì)長的那個(gè)女人。

“Lusien是我的兒子- 奧斯卡的聲音堅(jiān)冷似鐵: 他是我最珍愛的寶貝，是我的愛。是你讓他陷入了危險(xiǎn)。我現(xiàn)在應(yīng)該把你怎么辦？”

皮埃爾驚訝地瞪大雙眼。

“我不明白...”

“你怎么聯(lián)系上我父親的？”奧斯卡沒理會他的驚訝。

皮埃爾往后退了一步，靠著墻。他盯著黑洞洞的槍口，等著生命終結(jié)，看來是已經(jīng)聽天由命了。

"我不明白你在說什么，" 他輕聲回答。“我沒告訴任何人。我也不知道你父親的事?！?/p>

“你撒謊- ”奧斯卡嘶著聲音，感到血液里的憤怒開始翻涌?！澳闶侵勒嫦嗟牧攘葦?shù)人之一，而且只有你有揭發(fā)我的動(dòng)機(jī)?！?/p>

“因?yàn)槲腋赣H被你扔進(jìn)了監(jiān)獄，像最邪惡的罪犯一樣在獄中枯朽了嗎？”皮埃爾諷刺道?？伤难凵窭镏挥斜瘋?，竟仍然沒有一絲憎恨。

奧斯卡握緊了槍柄。

“我那時(shí)是軍人?！蔽抑皇菆?zhí)行命令。

“我知道?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，臉色頓時(shí)柔和起來?！拔以缇椭懒耍乙膊还帜?。”

“什么？”奧斯卡不敢相信自己的耳朵。她懷疑地盯著皮埃爾。“你到底在...”

“我父親總是這樣說。”皮埃爾嚴(yán)肅地看著她。“它說我們不能怪罪傷害我們的那把刀。他從沒為這些不幸怪罪你。他總是說你是整個(gè)事件由始到終他碰到的唯一一個(gè)善良的人。他很肯定是你把他從監(jiān)獄里救出來的。這也是那些士兵把他從巴士底獄扔到外面街道上的時(shí)候說的，說他能活下來都是因?yàn)槟愕纳菩?。告訴我，我怎么會想要傷害你？”皮埃爾的眼睛濕潤了，“請把槍拿開，好嗎？”

“我憑什么相信你？”奧斯卡低聲說，仍然握著槍。

“因?yàn)槲艺f的全是實(shí)情，弗朗索瓦絲……奧斯卡?！逼ぐ柤m正道?！拔腋赣H把和君主制相關(guān)的人和事的所有畫作全毀了，除了這些——他指著桌子上的那些。他只留下了有你的畫。把它們藏了起來，但從來沒想著扔掉?！?/p>

“你父親是你父親，你是你——”奧斯卡喘著氣說——“你想讓我相信你不會因?yàn)槭俏易屇闶ルp親而復(fù)仇？”

“是，我從來沒想著復(fù)仇。他嘆口氣，走近她，直頂著槍口——也許你一直以來接受的教育讓你認(rèn)為大部分人都是邪惡的，你一轉(zhuǎn)身他們就會伺機(jī)傷害你。我能想象得出，你一直以來有多不容易?！?/p>

“你根本不了解我——”她猛然間說。

“你是個(gè)好人，奧斯卡?！逼ぐ柸匀欢⒅又f——“正直、可敬。你不會殺我的，因?yàn)槟阒牢沂菬o辜的。你心里也很明白，我說的對嗎？”

奧斯卡腦海中思緒萬千，但只有默默不言。

“天，見鬼——”她突然低聲罵道。她放低了槍，收回口袋里。又轉(zhuǎn)過身把手撐在桌子上，手指緊緊扣著桌沿。

如果皮埃爾沒有背叛我……那會是誰？她的腦子高速運(yùn)轉(zhuǎn)著。

突然她感覺到皮埃爾的手搭在她后背，不禁猛然一跳。

“對不起，我又嚇到你了?！彼p聲說，幫她解開外套?！拔蚁肽銘?yīng)該把它脫掉，然后暖和暖和。不然你會感冒?！?/p>

“我沒時(shí)間了。我現(xiàn)在就得走?！?/p>

皮埃爾沒回答，只是走向衣柜拿出了一條厚厚的床單和毯子。他轉(zhuǎn)過身把毯子披在奧斯卡肩上，然后輕輕地擦干她的頭發(fā)。

“你要去哪？”

“去巴黎——”奧斯卡嘆口氣答道?！拔冶仨氁娢腋赣H。一次解決所有問題。”

“發(fā)生了什么事？”皮埃爾把她的頭發(fā)裹在一塊布里，這樣能快點(diǎn)把水吸干。

“我收到了一封他寫的信。信是寄到Angles的，所以肯定有人知道我在那里。我以為……”

“你以為是我告訴了你父親，把他引到這里的？你怎么知道我知道了你的事？”

“直覺—-”奧斯卡轉(zhuǎn)過身，直截了當(dāng)?shù)乜粗哪槨！暗液芨吲d是我誤會了?！?/p>

皮埃爾微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

那可能是誰呢？奧斯卡又想。只有幾個(gè)人知道這件事。貝魯那魯？那不可能！她自己笑出聲來。

皮埃爾走向窗戶，開始翻找東西?！柏愻斈囚?？他是誰？”他把頭埋在窗臺下面問。

奧斯卡忙著思索，并沒答話。

“找到了！”皮埃爾欣喜地說，拿出來一瓶小小的滿是塵土的瓶子?！拔沂菫榱颂貏e時(shí)刻專門預(yù)留下來的，后來忘得一干二凈。是去年有個(gè)北方的商人給我弄來的朗姆酒。他說再?zèng)]有比這個(gè)更能暖身的了！這是他們專門給大冷天街頭的流浪……”皮埃爾突然停下來，握著瓶子的手還在半空中。哎呀糟了。

“怎么了？”奧斯卡有些害怕。皮埃爾的臉變得像給她擦頭發(fā)的那塊布一樣白。

奧斯卡沒有作聲，只是拿出來兩只玻璃杯，把芳香的深紅色液體倒入酒杯。他走向奧斯卡遞給她一只杯子。

“試試，能讓你暖和暖和?！彼f，然后先喝完了自己的那份。

奧斯卡懷疑地看著他，然后試了一小口。這酒很好喝，但也很烈。她立刻趕到喉嚨有中灼燒感。但確實(shí)讓她的身體一下子暖和了。皮埃爾說的沒錯(cuò)。她又喝了一口。

“坐一會，好嗎?！蹦泻⒅钢粡堃巫?，她順服地坐下。有種奇怪地直覺告訴她可以信任這個(gè)人。

皮埃爾拉出一把椅子在她對面坐下。

“你記得我不請自來去Angles拜訪你家那次嗎？你當(dāng)時(shí)在清掃庭院。然后我見到了你的……你的兒子?！逼ぐ栍赂业刂v述著?！癓usien簡直和他父親是一個(gè)模子刻出來的。但……但他有著你的眼睛。一模一樣。你知道的，對吧？”

奧斯卡贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“也許其他人不曾留意，但一個(gè)畫家不會錯(cuò)過這種細(xì)節(jié)的。然后……然后我就意識到這孩子是你的。這讓我……痛不欲生……”他苦笑著。

“你是想說什么？”奧斯卡開始不耐煩了。突然她覺得，裹著毯子，喝著朗姆酒，聽著皮埃爾的故事，簡直是浪費(fèi)時(shí)間。她應(yīng)該走，走得越遠(yuǎn)越好，萬一……

萬一安德烈想要找我……這個(gè)念頭劃過她腦海。

“等等，等等。我就要說到點(diǎn)子上了?！逼ぐ栂蛩ＷC?！叭缓笪胰チ诵【起^。在Poitier邊上那間。我坐下點(diǎn)了酒，很多酒，準(zhǔn)備灌醉自己。雖然還早，但兩個(gè)男人在酒館里爭吵。他們已經(jīng)有點(diǎn)醉了，想要搭訕酒館的伙計(jì)、冒犯酒館老板。他們抱怨說Chauvigny是一個(gè)爛坑，而Angles簡直撒旦的老巢。他們尖叫著——請?jiān)忂@些粗鄙的話——'那個(gè)槍擊了他們的金發(fā)婊子'。我記得Angles那時(shí)候是發(fā)生了槍擊。那是……那是你擊中了他們，對嗎？”

奧斯卡僵住了，聽到皮埃爾的話，越來越擔(dān)憂。那時(shí)候她教訓(xùn)了的男人們。是不是他們把這個(gè)消息帶給父親的？但這怎么可能呢？

“他們有沒有提到巴黎？”她用沉悶的聲音問。

“有，有的！”皮埃爾更活躍了一些?！八麄冋f怎么才能毫發(fā)無傷的回到巴黎！弗朗索瓦絲……你覺得是他們嗎？”

“我不相信我們的朋友會想要傷害我們。我覺得你也是誠實(shí)的?！眾W斯卡輕輕握了握他的手，皮埃爾驚喜地跳起來。“謝謝你告訴我這些。我會在路上試著找到些線索。如果按你所說，這兩個(gè)男人也一定會沿著同一條路回巴黎的?！?/p>

她一口飲盡杯中所剩的朗姆酒，把空杯子放回桌上。她把肩頭的毯子卸下來，還給皮埃爾。

"謝謝你照顧我。但我現(xiàn)在必須走了。雨已經(jīng)差不多停了。"

皮埃爾懷疑地看著她，外面雨點(diǎn)擊打著窗戶和屋頂?shù)穆曇裘髅鞅葎偛鸥懥亮恕?/p>

"等天氣好轉(zhuǎn)——"他懇求道。

"時(shí)間緊迫——"她說，沒理會他的請求。她轉(zhuǎn)過身，迅速走向房門口。

他在門口追上了她。

"那封信說了什么，弗朗索瓦絲？你要去干什么呢？"他把自己外套遞給她，雖然太大了些，但至少是干燥的。

"去完成我必須做的事。"她沒看他的眼睛，回答道。

"但你會很快回來的，對嗎？"皮埃爾孩子般天真地說道。"你回來的時(shí)候，你會告訴我完整的故事，弗朗索瓦絲？"他把手輕輕搭在她肩頭，想確認(rèn)她聽到了剛才的話。"還有一件事。我知道……我知道我不能贏得你的心。但我們可以當(dāng)朋友，因?yàn)槲液荜P(guān)心……關(guān)心你。"

奧斯卡抬起頭，看著他誠懇的臉。

"謝謝你。"她說。

"謝什么？"皮埃爾有些迷惑。

"謝謝你不追究我的罪過。"她熱淚盈眶地答道。照顧好自己，好嗎？她溫柔一笑，突然感到心底對這個(gè)漂亮誠實(shí)的男孩升起一股溫暖的情緒："也許你應(yīng)該給Alice一個(gè)機(jī)會。她人很好，又努力。而且她很喜歡你。"

皮埃爾的藍(lán)色眸子震驚地張大了。在他還沒來得及回話的時(shí)候，奧斯卡靠近他，輕輕在他唇上留下一吻。他的嘴唇很熱，有一股朗姆酒的氣息。男孩輕輕嘆了口氣，被突如其來的接觸嚇了一跳，但在他反應(yīng)過來之前，奧斯卡抽身跑出去了。

她跑下樓，跑進(jìn)院子，緊緊抓住陽臺下的墻，那里凱撒正在大雨和黑暗中等她。過了一會，她聽到門開了，有腳步聲沖到石頭街道上。

"弗朗索瓦絲！"皮埃爾沖著街道喊，漆黑的街道只有幾扇窗戶透著微微的燭光。"弗朗索瓦絲！"他叫得更大聲了，"見鬼！"

奧斯卡聽到男孩狠狠用拳頭砸著木門，然后合頁一響，他回去了。

奧斯卡松了口氣。但她得快點(diǎn)，因?yàn)槠ぐ柨赡芤呀?jīng)穿好衣服，這時(shí)候去找安德烈了。她很肯定這一點(diǎn)。她把手槍從裙子口袋里拿出來，塞回馬鞍下面。她抻了抻外套，嘆了口氣，因?yàn)樗靼缀竺孢@一段暴雨中的路會很難走。

是時(shí)候和可愛的Chauvigny說再見了。是時(shí)候和世外桃源般寧靜的小村莊Angles道別了。她在這里度過了人生中最美好的幾個(gè)月。她想到自己永遠(yuǎn)離開的那棟房子里的幾個(gè)人，感到鉆心的疼痛。她記得Lusien的小手抱著她頭的那種溫暖。他甜美的童聲。她記得瑪麗奶奶眼中的淚水。只是安德烈……她唯一未曾告別過的人就是安德烈……

她抬著頭站了一會，因?yàn)檎w心都被悲痛緊緊箍著，就好像野玫瑰外的荊棘叢一樣。她不得不停止思考，不然她真的走不掉了。

她把腳伸進(jìn)馬鐙。

“你要去哪兒？”突然，對面?zhèn)鱽硪粋€(gè)熟悉的聲音。

奧斯卡不由怔住了。