必須承認(rèn)，現(xiàn)代人若想行走江湖，如果想給自己起個(gè)“花名”，風(fēng)清揚(yáng)的確是上佳之選，短短三個(gè)字，既有出典，還暗含著一股瀟灑飄逸的隱士之氣。

是的，千古文人俠客夢，而夢中的俠客們，卻一般都是隱士夢。

尤其金派武俠的那些大俠們，武林稱雄之后瀟灑歸隱，是最常規(guī)的操作。

金老爺子這么寫，是因?yàn)樗橇夹淖髡?，寫文章要講求邏輯自洽。

你想啊，江湖之外還有朝廷，如果某人已經(jīng)掌握絕世武功，并在江湖上號(hào)令群雄，那按照中國歷史的一般邏輯，下一步就該造反了。

即便事主沒有君王夢、不想反，手下人為了自己的將相夢也要逼他反。

即便這群江湖人士都是活菩薩、看得開，朝廷也會(huì)不放心，果斷出手剿滅。

中國古代社會(huì)那個(gè)沒有選舉制度調(diào)解的世界里，江湖與廟堂的相爭，就是一場你死我活的殊死搏斗，革命不是請客吃飯，雙方都得賭上身家性命。

但金庸，又不想把主角們都寫成時(shí)機(jī)一到就扯桿子造反的農(nóng)民起義領(lǐng)袖，于是唯一的辦法就是讓他們退隱，在江湖上也自絕蹤跡，這樣才能朝廷安心，手下安心，讀者安心。

其實(shí)從政治博弈學(xué)的角度說，為了給朝廷做足夠的“安全聲明”，這些高手們在退隱之前都應(yīng)該自廢武功、或者干脆卸條胳膊卸條腿啥的，金庸沒這么寫，已經(jīng)算給主角們開了很大外掛了。

但正如武功有品級(jí)一樣，大俠歸隱這事兒，其實(shí)也分上中下“三品”。

上品的“善隱”，就是李白所謂“事了拂衣去，深藏身與名”——既然江湖事已了，于是無牽掛地歸隱，讓心靈歇歇腳。

這種歸隱，好似給自己放個(gè)長假，養(yǎng)精蓄銳，如果江湖再起波瀾，我再出山也不遲。

《射雕英雄傳》里的洪七公就屬此類，小說的結(jié)尾，他留下一句“我去矣”，安心跑到嶺南吃美食去了，從此十幾年不回中原。等《神雕俠侶》里風(fēng)波再起，洪七公又重出江湖行俠仗義。

這種歸隱是進(jìn)退優(yōu)容的。

中品的“凡隱”，是陶淵明的“悟以往之不諫，知來者之可追”——我已經(jīng)看透了這世間險(xiǎn)惡，累了，隱退吧，趕緊的！

這種退隱好似退休，把自己放逐到比江湖更遠(yuǎn)的江湖中，一去不再回來。

《神雕俠侶》里的楊過和小龍女最后就選擇了這種：“終南山后，活死人墓，神雕俠侶，絕跡江湖?！苯拇酥挥写髠b的傳說，卻再不見大俠的蹤影。連郭襄這種癡情迷妹楊過都不肯再見，可見他已經(jīng)對(duì)這個(gè)社會(huì)煩得透透的了。

以后江湖再有什么事，蒙古人滅了宋也好，華夏傾覆也罷，都與我無關(guān)。我只想找個(gè)地方躲起來，過好自己的小日子，不再問世事了。

這種歸隱，有歸所，但無退路。

相比之下，風(fēng)清揚(yáng)的歸隱卻是“惡隱”——與其說是歸隱，倒不如說像在逃遁。他進(jìn)無出路，退亦無門。

可能正是因?yàn)轱L(fēng)清揚(yáng)這個(gè)名字太有隱逸范兒，幾乎所有劇版都把其出場寫的特別仙風(fēng)道骨，仿佛風(fēng)清揚(yáng)歸隱之后的生活過得如其名字般任達(dá)而自得。

但其實(shí)這是個(gè)謬誤，你去讀《笑傲江湖》的小說原文，會(huì)發(fā)現(xiàn)“風(fēng)太師叔”出場時(shí)的樣子是很狼狽的，金庸在這里用了八個(gè)字：

神氣抑郁，面若金紙！

神氣抑郁不用解釋，“面若金紙”這個(gè)成語，在中國傳統(tǒng)小說中只專指兩種情況：

一種，是被氣的七竅生煙，命不久矣，比如《紅樓夢》里的賈政聽說賈寶玉又闖禍了，滿府找這倒霉孩子要揍人時(shí)。

另一種，是身受重傷或患了重病，命不久矣，比如《封神演義》里的皇叔比干，被紂王剖了心之后，沒立刻死，就這個(gè)樣子。

反正不管怎么說，“面若金紙”都是快死的人才有的樣子，而風(fēng)清揚(yáng)就是頂著這么一副落魄面孔出場的。

哪怕是我最喜歡的01版《笑傲》中，于承惠老爺子也沒演出這個(gè)感覺。

那是什么讓他變成這副模樣了呢？是他不得不隱的身世。

風(fēng)清揚(yáng)年輕的時(shí)候，正趕上華山派氣宗和劍宗內(nèi)斗，氣宗覺得劍宗有他這么個(gè)高手在，贏面太小。就“不講武德”的用計(jì)騙他遠(yuǎn)下江南娶妻，風(fēng)清揚(yáng)到了江南才知道哪有什么成親，新娘子是妓女假扮的，“岳丈”一家在他來之前就做了鳥獸散。等再回華山，又發(fā)現(xiàn)劍宗同門被抄了個(gè)底兒掉，他連門派根基都沒了。

用現(xiàn)在的話說，風(fēng)清揚(yáng)其實(shí)是被“騙婚”了，被險(xiǎn)惡的江湖社會(huì)毒打了一次。按照金派武俠的一般套路，風(fēng)清揚(yáng)若是主人公，此時(shí)應(yīng)該選擇的不是歸隱，而是仗劍入堂，為師父、師兄弟們報(bào)仇雪恨。而后再歸隱不遲。

但他沒有，他直接選擇歸隱了，時(shí)年也就三十來歲，跟國內(nèi)某些大公司剛到35歲就被清退的程序猿們一樣。你說這種人這個(gè)時(shí)候心情不郁悶，能豁達(dá)而了無牽掛的歸隱么？反正我是不信的。

他是看出來了，華山派內(nèi)部“路線斗爭”已定，此時(shí)再去報(bào)仇沒有意義，所以只能躲，惹不起，我躲得起總可以吧？

但從風(fēng)清揚(yáng)出場時(shí)的氣色看，他錯(cuò)了，他躲也躲不起。

他歸隱這些年非但沒有消解心中郁悶，反而可能憂思成疾，若不然也不會(huì)在教令狐沖武功時(shí)不住地咳嗽，“面色頗為痛苦”，并說“若我不傳你，再過些年，天下怕再不會(huì)有人使獨(dú)孤九劍”。

他的出山傳功，不像洪七公教郭靖和黃蓉那般，是“靜極思動(dòng)”的隨性而為，而更像是在跟徒孫交代后事，讓自己的一身武功有個(gè)托付。

而臨走的時(shí)候，風(fēng)清揚(yáng)又千叮嚀萬囑咐令狐沖，與他約法三章：

絕對(duì)不能將他傳功的事情說出去，

從此后他不會(huì)再見任何外人，

就算是令狐沖上山來尋他，他也堅(jiān)決不見……

這哪里是在歸隱啊，這分明是在逃遁。

是的，總結(jié)《笑傲江湖》中風(fēng)清揚(yáng)這唯一一次出場，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他沒有名字中體現(xiàn)的那么俠隱、飄逸，反而是抑郁、狼狽，甚至對(duì)江湖有那么一絲絲懼怕。

……

而正因?yàn)椤缎Π两返慕瑲w隱已經(jīng)如此之難，所以主人公令狐沖如何歸隱，也成為了貫徹全篇的真正主題。

令狐沖很早就已經(jīng)得到的那本《笑傲江湖》曲譜，其實(shí)是一個(gè)象征，代表了他萌發(fā)已久的隱逸之心。

整個(gè)小說當(dāng)中，令狐沖的根本訴求其實(shí)只有一個(gè)：世道已經(jīng)這么亂，你們都說自己是正道，對(duì)方是邪道，我也分不清，要不然你們就放過我算了。讓我歸隱山林，跟心愛的人琴瑟和鳴好不好？

如果放在《射雕》的世界里，跟郭靖最終放棄歸隱、選擇守襄陽相比，令狐沖的這個(gè)愿望是很容易實(shí)現(xiàn)的，甚至是很卑微的?！渡涞瘛返氖澜缰校舸嬷鴺O大的歸隱空間。

然而，在《笑傲江湖》里，這個(gè)空間已經(jīng)不存在了，五岳劍派和日月神教兩邊，都不允許脫離其管控的第三股力量出現(xiàn)，所以要除之而后快。

為了自保，令狐沖只能越變越強(qiáng)，但這又造成了另一個(gè)悖論——由于他的越變越強(qiáng)，對(duì)立雙方都更不能容忍這個(gè)變數(shù)的存在，必須逼他效忠、或者除之而后快。

為了歸隱而自保，為了自保而變強(qiáng)，因?yàn)樽儚?qiáng)而顯眼于是更加無法歸隱。整個(gè)小說的中后部，令狐沖都陷入到了這種邏輯怪圈中無法自拔。

當(dāng)然，金庸是通俗小說家，這意味著他必須討好大多數(shù)讀者。于是小說最后來了一出“機(jī)械降神”，強(qiáng)行把岳不群和任我行都給寫死了，大團(tuán)圓的結(jié)局突然降臨，令狐沖終于可以跟他的盈盈一起歸隱山林，“曲諧”了。

但我們仔細(xì)想想，這樣的結(jié)局現(xiàn)實(shí)嗎？《笑傲江湖》的世界中，歸隱的空間其實(shí)已經(jīng)沒有了，金庸給令狐沖創(chuàng)造的，與其說是一片供其歸隱的山林，倒不如說是一個(gè)“政治真空”。

但政治真空早晚是要有人來填補(bǔ)的。等到新的梟雄崛起，定睛一看：哎呦，還有這么大能量一人在我博弈棋局之外呢！你什么態(tài)度?。≮s緊表態(tài)！不然滅了你！

到那個(gè)時(shí)候，令狐沖的悲劇就來臨了，他要不然像劉正風(fēng)一樣引頸就戮，要不然像風(fēng)清揚(yáng)一樣，搞潛逃式的“隱逸”，總之無法再像故事里那么優(yōu)容。

“曲諧”終歸只是個(gè)童話般的夢。

而以令狐沖的性格，我估計(jì)他會(huì)學(xué)風(fēng)清揚(yáng)。

所以，金庸寫這么一個(gè)有頭無尾、不知所終的風(fēng)清揚(yáng)，我很懷疑他是在暗示這個(gè)故事的真實(shí)結(jié)局：

當(dāng)江湖也化作廟堂，哪里還有歸隱，所余只剩逃遁。

可，又有何處還能逃遁呢？

所以風(fēng)清揚(yáng)的那個(gè)結(jié)局，最終也將是令狐沖的。

于是最后的最后，世上再無風(fēng)清揚(yáng)，人間遍地韋小寶。

一切大俠時(shí)代，早晚都會(huì)在滄海一聲笑中落幕。